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INTERVISTA PARLA IL BIOGRAFO DEL «CHE» E DI PANCHO VILLA

Un po’ storico e un po’ romanziere, Paco Ignacio Taibo II 
è un fenomeno unico nel panorama storiografi co sudamericano 
e non solo. Schierato (a sinistra) senza «se» e senza «ma», 
innamorato degli Eroi (compreso il nostro Garibaldi), è sempre 
a caccia di vite avventurose da raccontare. Solo con passione

di Gabriele Testi

P aco Ignacio Taibo II, al secolo Franci-
sco Ignacio Taibo Mahojo, scrittore e 
icona dell’intellettualità «sempre e co-
munque di sinistra», (pur temperata 
dal rigore documentaristico che ne ali-
menta le qualità di storico specializza-
to in biografie) forse non gradirebbe il 
paragone con una… processione. Ep-

pure, a fine maggio, l’accoglienza tributatagli dal (competen-
tissimo) pubblico del IV Festival Internazionale della Storia di 
Gorizia – «èStoria», dove centinaia di persone si sono messe 
in coda inseguendo un suo autografo sulla maglietta, la de-
dica alla copertina dell’ultimo racconto giallo, una stretta di 
mano o una semplice parola di conforto, ricordava più un rito 
religioso che le file (spesso scarne) di spettatori riscontrabili 
nelle manifestazioni culturali, anche per il rispettoso silenzio 
in cui questi «contatti» sono avvenuti. Se dovessimo indica-
re il personaggio maggiormente gradito all’uditorio friulano 
nel terzo fine settimana di maggio, non potremmo che sot-
tolineare il nome di questo autore e sindacalista spagnolo, 
nato l’11 gennaio 1949 a Gijon nelle Asturie, naturalizzato 
messicano dal 1958, che è l’emblema stesso di una certa ma-
niera di guardare alla società, e naturalmente al passato, e 
che risulta apprezzata anche nel nostro Paese. 

Docente universitario alla Facoltà di Storia e Antropo-
logia di Città del Messico, presidente dell’Associazione Inter-

nazionale degli Scrittori Politici nonché giornalista di fama 
e direttore della manifestazione «Semana Negra», è uno dei 
più celebrati scrittori al mondo. La sua notorietà, in patria e 
fuori, è dovuta sia al lavoro di storico, sia all’opera di narra-
tore prolifico e versatile, per la quale ha ottenuto numerosi 
riconoscimenti internazionali. I suoi libri sono stati tradotti 
in oltre venti Paesi: in Italia lo pubblica da sempre Marco 
Tropea Editore. Il suo ultimo libro è la biografia narrativa di 
Pancho Villa, «Un rivoluzionario chiamato Pancho», [antici-
pato da «Storia In Rete» del Novembre/Dicembre 2007]: 800 
e passa pagine in cui si tocca con mano l’atmosfera di rivo-
luzione prima imminente e poi marciante che, in Messico, 
ha preceduto quelle d’Irlanda del 1916 e di Russia dell’anno 
successivo, anticipando il Novecento europeo.

n Lei ha scritto le biografie di personaggi storici fon-
damentali nella storia dell’America Latina come «Che» 
Guevara o Pancho Villa - per Eric Hobsbawn un «bandi-
to sociale» - ma apparentemente non si è mai curato di 
Emiliano Zapata. Non le interessa?

«Sì, Zapata mi interessa, mi interessa moltissimo, ma ha un 
problema intrinseco che emerge quando si tratta di lavorar-
lo biograficamente. Era un personaggio ieratico, chiuso, la 
cui vita risulta ardua da affrontare proprio in termini di nar-
razione. Quando si affronta la biografia di un personaggio 
storico del genere occorre partire da una relazione intima, 
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da un’affinità politica, quando non estetica, che lo rendano 
particolarmente vicino all’autore. Non è sempre possibile. E 
devo ammettere che anche con Pancho Villa, almeno in parte, 
si è manifestato il medesimo inconveniente».

n Il tema del Festival di Gorizia di quest’anno sono stati 
gli eroi. «Che» Guevara può definirsi tale? È d’accordo 
con il paragone che è stato fatto tra lui, San Francesco 
e Giuseppe Garibaldi per quanto riguarda la comune ri-
nuncia al potere?

«Credo che il “Che” avrebbe una qualche difficoltà a immagi-
narsi accostato a personaggi della mitologia come Achille o 
agli eroi sportivi. Lui odiava ogni forma di gerarchia, la buro-
crazia, ogni struttura verticale capace di ordinare l’esistente. 
C’era una componente “anti potere” in Guevara, però non si è 
mai espressa nei termini di un rifiuto del concetto in sé. Non 
era contrario al suo dominio, alla trasformazione. C’era piut-
tosto un disprezzo delle forme del potere, della sua gerarchiz-
zazione, dell’impianto verticistico che esso rappresenta».

n Che cosa è rimasto del «Che» nella Cuba di oggi? La 
sua è una figura ancora amata oppure è semplicemente 
funzionale al regime?

«C’è una sovraesposizione di Guevara, ma è abbondantemen-
te “schematica”. Non voglio dire di più…».

n Si dice che, quando si trova a colloquio con i suoi ami-
ci italiani, lei si riveli uno strenuo difensore di Giuseppe 
Garibaldi e della sua memoria. Perché ritiene che gli ita-
liani di oggi lo sottovalutino? E trova analogie fra l’Eroe 
dei Due Mondi e figure di combattenti della travagliata 
storia latinoamericana?

«Mi piace e mi interessa straordinariamente, e per questo ho 
la sensazione che in Italia sia stato ormai convertito in un 
nome da dare a una strada, a una piazza, piuttosto che a 
una stazione del metrò, e nulla più. Penso che da voi sia poco 
più di una statua, di un oggetto. Si tratta di una scelta che 
uccide totalmente il personaggio e il suo ricordo. Bisognereb-
be raccontarlo in un modo che riscatti il calore dell’uomo, il 
contesto e la sua epopea. Quando si vive con l’ossessione di 
costruire una bella storia narrativa, in teoria non potrebbe es-
serci idea migliore di raccontare Giuseppe Garibaldi in Italia e 
agli italiani. Eppure non è così. In America Latina, il suo è un 
mito che invece risulta funzionare sempre bene. Se si dice alla 
gente “Garibaldi”, la risposta di chi ti ascolta è “Sì, certo: Gari-
baldi”. Capite? “Claro, Garibaldi”, è il commento unanime. Ed 
è anche un uomo, un eroe, tuttora perfetto per quell’area di 
mondo: era un combattente, un campesino, un mobilitatore 
di masse e degli strati più poveri della popolazione, un anti-
clericale: è l’ideale per il Sud America».

n Qual è il suo giudizio sulla teoria, ribadita anche a Go-
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In Messico oggi è un mito e durante la sua vita è stato uno 

degli uomini più odiati ed amati ad un tempo del continente

americano: odiato dal dittatore messicano Diaz e dal governo 

statunitense che spedirà più volte Pershing e Patton a dargli 

la caccia. Amato dal popolo del suo paese, dagli intellettuali 

e dalle donne. Ora una nuova, fl uviale biografi a di cui «Storia 

in Rete» anticipa l’introduzione racconta la vita di quello 

che fu un grande rivoluzionario del Novecento: Pancho Villa

di Paco Ignacio Taibo II

Q
ui si narra la vita di un uomo che 

era solito svegliarsi in un luogo 

quasi sempre diverso da quello 

che aveva inizialmente scelto 

per addormentarsi. Aveva questa 

singolare abitudine perché per 

una buona metà della sua vita, 

ben oltre la metà della sua vita 

adulta, 17 anni dei trenta vissuti 

prima di partecipare a una rivo-

luzione, era stato un fuorilegge: ricercato dalla giustizia, 

bandolero, ladro di bestiame, brigante. E aveva paura che 

quella debolezza di concedersi qualche ora di sonno potes-

se sancire la sua rovina. Un uomo che si sentiva a disagio 

a capo scoperto, che già da ragazzo era stato sopranno-

minato «berretto di traverso», e non si toglieva il cappello 

neppure per salutare. Dopo aver lavorato per anni a rico-

struire questa storia, il narratore ha avuto l’impressione 

che Villa e i suoi cappelli fossero inseparabili. Martín Luis 

Guzmán, in «El águila y la serpente», lo ha confermato: 

«Villa portava il sombrero [...] persino quando stava nel 

suo ufficio o in casa». Per fornire un sostegno scientifico a 

tale affermazione, il narratore ha visionato 217 fotografie. 

Soltanto in venti di queste compare senza un copricapo, 

e in molti casi si tratta di situazioni obbligate: in una sta 

nuotando, in altre quattro partecipa a un funerale o a una 

veglia funebre, in altre ancora è morto e il sombrero de-

v’essere caduto durante la sparatoria. Nelle rimanenti 197 

porta cappelli di vario tipo: Stetson texani semplici, som-

breri da charro, berretti con visiera dell’uniforme federale, 

enormi huaripas tipici del nord a tesa larga e cupola alta, 

copricapi degli indios huichol, sombreri di palma compres-

sa, texani con le tre tese ripiegate, caschi coloniali salacot

e képi, di quelli che all’epoca venivano chiamati «russi». 

Il suo amore per il cappello giunse a tanto che una volta, 

dovendo rimanere in incognito, si procurò una bombetta 

che lo faceva sembrare un «curato di campagna». 

Questa è la storia di un uomo di cui si dice che le sue 

tattiche di combattimento furono studiate da Rommel (fal-

so), da Mao Tse Tung (falso) e dal subcomandante Marcos 

(vero); che reclutò Tom Mix per la Rivoluzione messicana 

(piuttosto improbabile, ma non impossibile); che si fece 

fotografare insieme a Patton (particolare di scarso rilie-

vo, George Patton all’epoca era un tenentino qualunque); 

che ebbe una focosa storia d’amore con María Conesa, la 

vedette [stella NdR] più celebre della storia del Messico 

(falso, ci provò ma rimase a bocca asciutta) e che ucci-

se Ambrose Bierce (assolutamente falso). Che fu l’autore 

della canzone «La Adelita» (falso, nonostante lo affermi 

il «Corrido de la muerte de Pancho Villa», che di sfuggita 

gli attribuisce anche la composizione di «La cucaracha», e 

nemmeno questo è vero). Un uomo che fu contemporaneo 

di Lenin, di Freud, di Kafka, di Houdini, di Modigliani, di 
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battono e si sconfiggono soltanto con 
altre idee, migliori».

n È vero che le piace lo scrittore ita-
liano Emilio Salgari?

«Sì, mi piace perché è un po’ il campio-
ne, il grande costruttore della letteratu-
ra giovanile antimperialista. I suoi eroi 
seguono un comune filo conduttore, un 
canovaccio unico. “Sandokan” è il gran-
de nemico dell’impero britannico e di 
quello olandese in Estremo Oriente e ne 
“Il fiore delle perle” si combatteva il do-
minio degli spagnoli sulle Filippine. Gli 
uomini di Salgari sono tutti coraggio-
sissimi ribelli contro i poteri forti. È uno 
scrittore capace di infondere negli adole-
scenti, in maniera per così dire naturale, 
un principio fondamentale, che è quello 
della rivolta contro le ingiustizie».

n Oltre a lui, ci pare che non le di-
spiacciano nemmeno altri scrittori 
del nostro Paese come Pavese, Cal-
vino, Sciascia, Leopardi. È una lista 
molto eterogenea, sia per tematiche 
che per stile…

«È una lista eclettica, la mia, lo confer-
mo. Calvino e Sciascia sono stati parte 
fondamentale della mia formazione sen-
timentale. Leopardi e Pavese, ma anche 
Ungaretti, sono i poeti dei miei giorni 
più brutti o più tristi, perché quando li 
leggo capisco e mi conforto del fatto che 
la loro vita, i loro giorni sono stati an-
che peggiori dei miei…».

n Dal suo osservatorio messicano, 
ha scrutato la profonda crisi delle 
forze di sinistra nelle recenti elezio-
ni politiche italiane? Ci sono moti-
vazioni di ordine storico?

«No, assolutamente. È un pendolo, che 
questa volta si è spostato a favore della 
destra. E che si muoverà di nuovo, pri-
ma o poi, nell’altra direzione…».

n Lei è stato il segretario della Co-
mision de la Verdad, l’organo isti-

no tornando delicati. La figura del 
caudillo, come oggi potrebbero es-
sere definiti Hugo Chávez ed Evo 
Morales, può essere ancora l’unico 
strumento di affrancamento, di li-
berazione dell’America Latina e dei 
suoi Paesi?

«Sì, tra gli USA e il mio Paese i rap-
porti sono storicamente elettrici. Ma io 
ritengo che il caudillo non sia l’unica 
maniera di svincolare il Sudamerica 
dall’egemonia degli Stati Uniti. Però, 
ho la sensazione che la via venezuela-
na e la strada boliviana siano cammi-
ni migliori di quello che sta compien-
do ora il Messico».

n È sempre più evidente nelle società 
occidentali, un tentativo di limitare 
la libertà di espressione personale e 
di critica quando non addirittura di 
ricerca storica. È come se determi-
nati concetti e nozioni dovessero es-
sere statuite come «vere» per decre-
to. Pensiamo alla Legge Mancino in 
Italia, al Disegno di Legge Mastella 
del penultimo Esecutivo o addirittu-
ra all’arresto di David Irving in Au-
stria. È giusto comprimere il diritto 
di opinione fino a questo punto? 

«No, assolutamente. E dico subito che 
io sono favorevole alla distribuzione 

dei testi di Adolf Hitler 
nelle librerie. L’unica 
maniera di combattere 
la cultura di destra è 
con il pensiero. Se si 
censura, si ottiene sol-
tanto di generare delle 
culture sotterranee o 
delle subculture che 
procedono lontane 
dalla luce del sole e 
dalla dialettica con 
il resto della socie-
tà. Questo è il tipico 
caso in cui non biso-
gna agire nella realtà 
oggettiva, ma con la 

testa: le idee si com-

rizia, secondo la quale all’epoca del-
la crisi dei missili di Cuba, nell’otto-
bre 1962, Guevara fosse favorevole 
a rischiare l’innesco di un olocausto 
nucleare? Si dice anche che in se-
guito percepì come un tradimento 
la decisione - presa dall’URSS senza 
consultare Fidel Castro - di ritirare 
le testate atomiche.

«È semplicemente un’assoluta fesseria, 
anche perché non è affatto documenta-
ta. Non c’è alcun indizio, nessun dato, 
alcuna registrazione che proverebbero 
una cosa del genere. Era favorevole a 
sparare agli aerei spia, com’è logico 
che sia: in fondo quale governo ac-
cetterebbe che il proprio territorio sia 
sorvolato da velivoli di un’altra poten-
za allo scopo di fotografarne le instal-
lazioni militari? E ciò soprattutto alla 
vigilia di un possibile intervento ame-
ricano. La gente cubana, in quei giorni 
concitati, gridava uno slogan in rima 
inneggiante proprio a Khruščev, chia-
mandolo per nome: “¡Nikita, Nikita, lo 
que se da, no se quita!”, che significa: 
““Nikita, Nikita, quello che si dà non 
si toglie”. Era quello il sentimento po-
polare dell’epoca a l’Avana e il “Che” 
ne interpretava l’essenza, lucidamen-
te e senza stravolgerla». 

n I rapporti fra USA e Messico stan-

un’anima intimamente reazionaria, una 
mentalità conservatrice e un rapporto 
privilegiato con la Chiesa, una certa 
visione retrospettiva della storia. E ciò 
anche se ai più potrebbe sembrare che 
l’autoritarismo sia ormai scomparso».

n Come si spiega la popolarità dei 
suoi libri in USA, cioè in un contesto 
che dovrebbe esserle «nemico»?

«Non dobbiamo commettere l’errore 
della vecchia sinistra latinoamericana 
di considerare gli USA come una so-
cietà omogenea. Ho incontrato e co-
nosciuto i miei lettori in molti luoghi, 
parecchi anche negli Stati Uniti, e non 
mi sono parsi né meno intelligenti né 
meno culturalmente preparati dei loro 
omologhi europei».

n I suoi romanzi sono per lo più am-
bientati in Paesi di tradizione catto-
lica eppure i protagonisti sono tutti 
agnostici o atei. Perché?

«In Messico il cattolicesimo pervade 
la maggior parte delle famiglie e delle 
coscienze individuali. Ma è una que-
stione che interessa le abitazioni pri-
vate, non la sfera pubblica. Inoltre nei 
ceti urbani, nella classe media, si va 
diffondendo l’ateismo. Personalmen-
te, non ho una grande stima di coloro 
che dicono che Dio parla con loro. Se 
lo fanno, è perché hanno bisogno ur-
gente di uno psichiatra…».

n Che cosa è che non le è mai stato 
chiesto sui suoi personaggi e che, in 
fondo, la rammarica sentire che vie-
ne trascurato?

«In dieci anni di interviste, credetemi, 
mi sono state fatte tutte le domande im-
maginabili. Almeno lo credo, anche se 
sarei il primo a compiacermi e allo stes-
so tempo a meravigliarmi di un nuovo 
dubbio, di un nuovo quesito che qual-
cuno potrebbe rivolgermi. Tutto il mon-
do insiste sulle similitudini e le analogie 
tra Pancho Villa e “Che” Guevara, ma le 
differenze? Ecco, potrebbe essere que-
sto il tema di un prossimo libro…».

Gabriele Testi
gabrieletesti@hotmail.com

protesta erano sostanzialmente locali, 
legate alla realtà quotidiana del Messi-
co. E l’Università era l’unico, vero spa-
zio di respiro in una nazione che, alme-
no allora, era quasi totalmente priva di 
libertà civili e politiche».

n La sua famiglia lasciò la Spagna 
perché insofferente del perdurare 
del regime di Franco. Come sa, l’at-
tuale governo spagnolo è fortemen-
te intenzionato a rimuovere le scorie 
del franchismo ancora presenti nella 
società e nelle istituzioni nazionali. 
Ne esistono davvero ancora oppure 
quella di Luis Zapatero è una mera 
operazione di maquillage?

«Ne esistono eccome. Come no? Il fran-
chismo è ancora molto potente, ha an-
cora un’immagine vivida nella società 
spagnola, è totalmente presente. Tanti 
anni di dittatura hanno plasmato la 
Spagna in maniera tale da conferirle 

tuito dal Parlamento messicano per 
indagare sulla «mattanza» di Città 
del Messico del 2 ottobre 1968, al-
lorché una manifestazione pacifica 
venne repressa dall’esercito: cin-
quemila studenti furono arrestati 
e molti di loro lasciarono il carcere 
soltanto dopo l’amnistia del 1971. Il 
bilancio più grave furono però i 700 
feriti e i morti, secondo certe fonti 
150, per altre addirittura 300. Che 
cosa è rimasto di quella dolorosa 
pagina della storia messicana?

«Il giudizio storico è stato dato, i crimi-
nali sono stati indicati come tali alla po-
polazione e la verità è stata acclarata. Il 
tempo della grande battaglia su questo 
punto si è conclusa, a mio avviso, de-
finitivamente, perché il verdetto della 
Storia è stato formulato e archiviato».

n Quali furono le cause di quell’ec-
cidio? 

«Il movimento messicano montò in 
luglio, quando il Maggio Francese era 
ormai alle spalle e quando anche la 
Primavera di Praga aveva superato la 
fase crescente dell’onda. La scintilla 
si produsse successivamente anche al 
movimento nordamericano per la dife-
sa dei diritti civili, la ribellione contro la 
guerra in Vietnam e anche ai primordi 
dei sommovimenti giovanili e studen-
teschi in Brasile. In qualche modo tut-
to quanto avveniva all’estero aveva la 
sua influenza sul mio Paese, non posso 
negarlo, ma la verità è che la protesta 
crebbe internamente per i limiti sempre 
più angusti che offrivano una società 
e uno Stato all’epoca autoritario come 
quello messicano. Le motivazioni della 

Fra le molte opere di Paco Ignacio Taibo II: «Un rivoluzionario chiamato Pancho» 
(Marco Tropea), «Svaniti nel nulla» (Il Saggiatore), «Morti scomodi» (Marco 
Tropea), «E doña Eustolia brandì il coltello per le cipolle» (Marco Tropea)
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«Quando si vuol fortemente costruire una bella storia 
da narrare, non c’è idea migliore che raccontare Garibaldi 
in Italia e agli italiani. Ma stranamente da voi non è così...»

«Storia in Rete» ha anticipato un capitolo dal volume 
di Paco Ignacio Taibo II, «Un rivoluzionario chiamato 
Pancho» nel numero 25-26 


