PARLA IL BIOGRAFO DEL «CHE» E DI PANCHO VILLA

L.SSTORIA

va raccontata

come un

RO

NZO...,

Un po’ storico e un po’ romanziere, Paco Ignacio Taibo Ii
e un fenomeno unico nel panorama storiografico sudamericano
e non solo. Schierato (a sinistra) senza «se» e senza «ma,
innamorato degli Eroi (compreso il nostro Garibaldi), € sempre
a caccia di vite avventurose da raccontare. Solo con passione

di Gabriele Testi

aco Ignacio Taibo 1I, al secolo Franci-
sco Ignacio Taibo Mahojo, scrittore e
icona dell'intellettualita «sempre e co-
munque di sinistra», (pur temperata
dal rigore documentaristico che ne ali-
menta le qualita di storico specializza-
to in biografie) forse non gradirebbe il
paragone con una... processione. Ep-
pure, a fine maggio, I'accoglienza tributatagli dal (competen-
tissimo) pubblico del IV Festival Internazionale della Storia di
Gorizia — «gStoria», dove centinaia di persone si sono messe
in coda inseguendo un suo autografo sulla maglietta, la de-
dica alla copertina dell'ultimo racconto giallo, una stretta di
mano o una semplice parola di conforto, ricordava piti un rito
religioso che le file (spesso scarne) di spettatori riscontrabili
nelle manifestazioni culturali, anche per il rispettoso silenzio
in cui questi «contatti» sono avvenuti. Se dovessimo indica-
re il personaggio maggiormente gradito all'uditorio friulano
nel terzo fine settimana di maggio, non potremmo che sot-
tolineare il nome di questo autore e sindacalista spagnolo,
nato I'11 gennaio 1949 a Gijon nelle Asturie, naturalizzato
messicano dal 1958, che ¢ 'emblema stesso di una certa ma-
niera di guardare alla societa, e naturalmente al passato, e
che risulta apprezzata anche nel nostro Paese.

Docente universitario alla Facolta di Storia e Antropo-
logia di Citta del Messico, presidente dell’Associazione Inter-
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nazionale degli Scrittori Politici nonché giornalista di fama
e direttore della manifestazione «Semana Negra», ¢ uno dei
pit celebrati scrittori al mondo. La sua notorieta, in patria e
fuori, ¢ dovuta sia al lavoro di storico, sia all’opera di narra-
tore prolifico e versatile, per la quale ha ottenuto numerosi
riconoscimenti internazionali. I suoi libri sono stati tradotti
in oltre venti Paesi: in Italia lo pubblica da sempre Marco
Tropea Editore. 1l suo ultimo libro ¢ la biografia narrativa di
Pancho Villa, «Un rivoluzionario chiamato Pancho», [antici-
pato da «Storia In Rete» del Novembre/Dicembre 2007): 800
e passa pagine in cui si tocca con mano I'atmosfera di rivo-
luzione prima imminente e poi marciante che, in Messico,
ha preceduto quelle d'Irlanda del 1916 e di Russia dell'anno
successivo, anticipando il Novecento europeo.

M Lei ha scritto le biografie di personaggi storici fon-
damentali nella storia dell’America Latina come «Che»
Guevara o Pancho Villa - per Eric Hobsbawn un «bandi-
to sociale» - ma apparentemente non si € mai curato di
Emiliano Zapata. Non le interessa?

«Sl, Zapata mi interessa, mi interessa moltissimo, ma ha un
problema intrinseco che emerge quando si tratta di lavorar-
lo biograficamente. Era un personaggio ieratico, chiuso, la
cui vita risulta ardua da affrontare proprio in termini di nar-
razione. Quando si affronta la biografia di un personaggio
storico del genere occorre partire da una relazione intima,
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da un'affinita politica, quando non estetica, che lo rendano
particolarmente vicino all’autore. Non ¢ sempre possibile. E
devo ammettere che anche con Pancho Villa, almeno in parte,
si € manifestato il medesimo inconveniente».

B Il tema del Festival di Gorizia di quest’anno sono stati
gli eroi. «Che» Guevara pud definirsi tale? E d’accordo
con il paragone che e stato fatto tra lui, San Francesco
e Giuseppe Garibaldi per quanto riguarda la comune ri-
nuncia al potere?

«Credo che il “Che” avrebbe una qualche difficolta a immagi-
narsi accostato a personaggi della mitologia come Achille o
agli eroi sportivi. Lui odiava ogni forma di gerarchia, la buro-
crazia, ogni struttura verticale capace di ordinare 1'esistente.
C'era una componente “anti potere” in Guevara, pero non si e
mai espressa nei termini di un rifiuto del concetto in sé. Non
era contrario al suo dominio, alla trasformazione. C'era piut-
tosto un disprezzo delle forme del potere, della sua gerarchiz-
zazione, dell'impianto verticistico che esso rappresenta».

B Che cosa € rimasto del «Che» nella Cuba di oggi? La
sua e una figura ancora amata oppure € semplicemente
funzionale al regime?

«C'¢ una sovraesposizione di Guevara, ma ¢ abbondantemen-
te “schematica”. Non voglio dire di pili...».

Luglio-Agosto 2008

B Si dice che, quando si trova a colloquio con i suoi ami-
ci italiani, lei si riveli uno strenuo difensore di Giuseppe
Garibaldi e della sua memoria. Perché ritiene che gli ita-
liani di oggi lo sottovalutino? E trova analogie fra I’Eroe
dei Due Mondi e figure di combattenti della travagliata
storia latinoamericana?

«Mi piace e mi interessa straordinariamente, e per questo ho
la sensazione che in Italia sia stato ormai convertito in un
nome da dare a una strada, a una piazza, piuttosto che a
una stazione del metro, e nulla piti. Penso che da voi sia poco
pit di una statua, di un oggetto. Si tratta di una scelta che
uccide totalmente il personaggio e il suo ricordo. Bisognereb-
be raccontarlo in un modo che riscatti il calore dell'uomo, il
contesto e la sua epopea. Quando si vive con 1'ossessione di
costruire una bella storia narrativa, in teoria non potrebbe es-
serci idea migliore di raccontare Giuseppe Garibaldi in Italia e
agli italiani. Eppure non ¢ cosi. In America Latina, il suo ¢ un
mito che invece risulta funzionare sempre bene. Se si dice alla
gente “Garibaldi”, la risposta di chi ti ascolta ¢ “Si, certo: Gari-
baldi”. Capite? “Claro, Garibaldr’, ¢ il commento unanime. Ed
¢ anche un uomo, un eroe, tuttora perfetto per quell'area di
mondo: era un combattente, un campesino, un mobilitatore
di masse e degli strati pit poveri della popolazione, un anti-
clericale: e I'ideale per il Sud America».

W Qual ¢ il suo giudizio sulla teoria, ribadita anche a Go-
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«Quando si vuol fortemente costruire una bella storia
da narrare, non c’'é idea migliore che raccontare Garibaldi
in Italia e agli italiani. Ma stranamente da voi non e cosi...»

rizia, secondo la quale all’epoca del-
la crisi dei missili di Cuba, nell’otto-
bre 1962, Guevara fosse favorevole
arischiare I'innesco di un olocausto
nucleare? Si dice anche che in se-
guito percepi come un tradimento
la decisione - presa dall’'URSS senza
consultare Fidel Castro - di ritirare
le testate atomiche.

«E semplicemente un'assoluta fesseria,
anche perché non ¢ affatto documenta-
ta. Non c'¢ alcun indizio, nessun dato,
alcuna registrazione che proverebbero
una cosa del genere. Era favorevole a
sparare agli aerei spia, com'¢ logico
che sia: in fondo quale governo ac-
cetterebbe che il proprio territorio sia
sorvolato da velivoli di un'altra poten-
za allo scopo di fotografarne le instal-
lazioni militari? E ci0 soprattutto alla
vigilia di un possibile intervento ame-
ricano. La gente cubana, in quei giorni
concitati, gridava uno slogan in rima
inneggiante proprio a Khruscev, chia-
mandolo per nome: “/Nikita, Nikita, lo
que se da, no se quita!”, che significa:
““Nikita, Nikita, quello che si da non
si toglie”. Era quello il sentimento po-
polare dell'epoca a I'Avana e il “Che”
ne interpretava l'essenza, lucidamen-
te e senza stravolgerla».

M ] rapporti fra USA e Messico stan-
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«Storia in Rete» ha anticipato un capitolo dal volume
di Paco Ignacio Taibo IlI, «Un rivoluzionario chiamato
Pancho» nel numero 25-26
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no tornando delicati. La figura del
caudillo, come oggi potrebbero es-
sere definiti Hugo Chavez ed Evo
Morales, puo essere ancora l'unico
strumento di affrancamento, di li-
berazione dell’America Latina e dei
suoi Paesi?

«Si, tra gli USA e il mio Paese i rap-
porti sono storicamente elettrici. Ma io
ritengo che il caudillo non sia I'unica
maniera di svincolare il Sudamerica
dall’egemonia degli Stati Uniti. Pero,
ho la sensazione che la via venezuela-
na e la strada boliviana siano cammi-
ni migliori di quello che sta compien-
do ora il Messico.

W E sempre piil evidente nelle societa
occidentali, un tentativo di limitare
la liberta di espressione personale e
di critica quando non addirittura di
ricerca storica. E come se determi-
nati concetti e nozioni dovessero es-
sere statuite come «vere» per decre-
to. Pensiamo alla Legge Mancino in
Italia, al Disegno di Legge Mastella
del penultimo Esecutivo o addirittu-
ra all’arresto di David Irving in Au-
stria. E giusto comprimere il diritto
di opinione fino a questo punto?

«No, assolutamente. E dico subito che
io sono favorevole alla distribuzione
dei testi di Adolf Hitler
nelle librerie. Lunica
maniera di combattere
la cultura di destra ¢
con il pensiero. Se si
censura, si ottiene sol-
tanto di generare delle
culture sotterranee o
delle subculture che
procedono  lontane
dalla luce del sole e
dalla dialettica con
il resto della socie-
ta. Questo ¢ il tipico
caso in cui non biso-
gna agire nella realta
oggettiva, ma con la
testa: le idee si com-

battono e si sconfiggono soltanto con
altre idee, migliori».

W E vero che le piace lo scrittore ita-
liano Emilio Salgari?

«S1, mi piace perché ¢ un po’ il campio-
ne, il grande costruttore della letteratu-
ra giovanile antimperialista. I suoi eroi
seguono un comune filo conduttore, un
canovaccio unico. “Sandokan” ¢ il gran-
de nemico dell'impero britannico e di
quello olandese in Estremo Oriente e ne
“I fiore delle perle” si combatteva il do-
minio degli spagnoli sulle Filippine. Gli
uomini di Salgari sono tutti coraggio-
sissimi ribelli contro i poteri forti. E uno
scrittore capace di infondere negli adole-
scenti, in maniera per cosi dire naturale,
un principio fondamentale, che ¢ quello
della rivolta contro le ingiustizie».

B Oltre a lui, ci pare che non le di-
spiacciano nemmeno altri scrittori
del nostro Paese come Pavese, Cal-
vino, Sciascia, Leopardi. E una lista
molto eterogenea, sia per tematiche
che per stile...

«E una lista eclettica, la mia, lo confer-
mo. Calvino e Sciascia sono stati parte
fondamentale della mia formazione sen-
timentale. Leopardi e Pavese, ma anche
Ungaretti, sono i poeti dei miei giorni
pit brutti o piu tristi, perché quando li
leggo capisco e mi conforto del fatto che
la loro vita, i loro giorni sono stati an-
che peggiori dei miei...».

B Dal suo osservatorio messicano,
ha scrutato la profonda crisi delle
forze di sinistra nelle recenti elezio-
ni politiche italiane? Ci sono moti-
vazioni di ordine storico?

«No, assolutamente. E un pendolo, che
questa volta si ¢ spostato a favore della
destra. E che si muovera di nuovo, pri-
ma o poi, nell’altra direzione...».

M Lei é stato il segretario della Co-
mision de la Verdad, 1'organo isti-
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tuito dal Parlamento messicano per
indagare sulla «mattanza» di Citta
del Messico del 2 ottobre 1968, al-
lorché una manifestazione pacifica
venne repressa dall’esercito: cin-
quemila studenti furono arrestati
e molti di loro lasciarono il carcere
soltanto dopo I’amnistia del 1971. 11
bilancio pilt grave furono pero i 700
feriti e i morti, secondo certe fonti
150, per altre addirittura 300. Che
cosa € rimasto di quella dolorosa
pagina della storia messicana?

«l giudizio storico ¢ stato dato, i crimi-
nali sono stati indicati come tali alla po-
polazione e la verita ¢ stata acclarata. Il
tempo della grande battaglia su questo
punto si ¢ conclusa, a mio avviso, de-
finitivamente, perché il verdetto della
Storia ¢ stato formulato e archiviato».

B Quali furono le cause di quell’ec-
cidio?

«ll movimento messicano monto in
luglio, quando il Maggio Francese era
ormai alle spalle e quando anche la
Primavera di Praga aveva superato la
fase crescente dell'onda. La scintilla
si produsse successivamente anche al
movimento nordamericano per la dife-
sa dei diritti civili, la ribellione contro la
guerra in Vietnam e anche ai primordi
dei sommovimenti giovanili e studen-
teschi in Brasile. In qualche modo tut-
to quanto avveniva all’estero aveva la
sua influenza sul mio Paese, non posso
negarlo, ma la verita ¢ che la protesta
crebbe internamente per i limiti sempre
pitt angusti che offrivano una societa
e uno Stato all’epoca autoritario come
quello messicano. Le motivazioni della
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protesta erano sostanzialmente locali,
legate alla realta quotidiana del Messi-
co. E I'Universita era I'unico, vero spa-
zio di respiro in una nazione che, alme-
no allora, era quasi totalmente priva di
liberta civili e politiche».

M La sua famiglia lascio la Spagna
perché insofferente del perdurare
del regime di Franco. Come sa, ’at-
tuale governo spagnolo € fortemen-
te intenzionato a rimuovere le scorie
del franchismo ancora presenti nella
societa e nelle istituzioni nazionali.
Ne esistono davvero ancora oppure
quella di Luis Zapatero &€ una mera
operazione di maquillage?

«Ne esistono eccome. Come no? Il fran-
chismo ¢ ancora molto potente, ha an-
cora un'immagine vivida nella societa
spagnola, ¢ totalmente presente. Tanti
anni di dittatura hanno plasmato la
Spagna in maniera tale da conferirle
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un'anima intimamente reazionaria, una
mentalita conservatrice e un rapporto
privilegiato con la Chiesa, una certa
visione retrospettiva della storia. E cid
anche se ai pit potrebbe sembrare che
l'autoritarismo sia ormai scomparso».

B Come si spiega la popolarita dei
suoi libri in USA, cioé in un contesto
che dovrebbe esserle «nemico»?

«Non dobbiamo commettere I'errore
della vecchia sinistra latinoamericana
di considerare gli USA come una so-
cieta omogenea. Ho incontrato e co-
nosciuto i miei lettori in molti luoghi,
parecchi anche negli Stati Uniti, e non
mi sono parsi né meno intelligenti né
meno culturalmente preparati dei loro
omologhi europei».

M I suoi romanzi sono per lo pitt am-
bientati in Paesi di tradizione catto-
lica eppure i protagonisti sono tutti
agnostici o atei. Perché?

«In Messico il cattolicesimo pervade
la maggior parte delle famiglie e delle
coscienze individuali. Ma € una que-
stione che interessa le abitazioni pri-
vate, non la sfera pubblica. Inoltre nei
ceti urbani, nella classe media, si va
diffondendo I'ateismo. Personalmen-
te, non ho una grande stima di coloro
che dicono che Dio parla con loro. Se
lo fanno, ¢ perché hanno bisogno ur-
gente di uno psichiatra...».

M Che cosa € che non le &€ mai stato
chiesto sui suoi personaggi e che, in
fondo, la rammarica sentire che vie-
ne trascurato?

«In dieci anni di interviste, credetemi,
mi sono state fatte tutte le domande im-
maginabili. Almeno lo credo, anche se
sarei il primo a compiacermi e allo stes-
so tempo a meravigliarmi di un nuovo
dubbio, di un nuovo quesito che qual-
cuno potrebbe rivolgermi. Tutto il mon-
do insiste sulle similitudini e le analogie
tra Pancho Villa e “Che” Guevara, ma le
differenze? Ecco, potrebbe essere que-
sto il tema di un prossimo libro...».

Gabriele Testi
gabrieletesti@hotmail. com
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