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INTRODUZIONE 

 

La fine degli Anni cinquanta ebbe i suoi casi di notorietà che continuano ad essere ricordati dalle 

cronologie e un po‟ meno dalla memoria sempre sopraffatta da incalzanti informazioni. 

Il 27 febbraio 1958 le prime pagine dei giornali furono occupate dalla cronaca della rapina di via 

Osoppo. Le edizioni della sera, soprattutto, furono spesso inondate dalle vicende relative alla lotta 

contro il tempo di Caryl Chessman, il “bandito dalla luce rossa” diventato il paladino della battaglia 

contro la pena di morte attraverso i suoi libri, oggetti di culto, sparsi ancor oggi sulle bancarelle dei 

mercatini di libri usati : “Cella 2455 braccio della morte”, “La legge mi vuole morto”. 

Poi, a partire dall‟11 settembre 1958, la cronaca nera fu occupata per anni dal delitto Fenaroli. 

Intrigo tutto italiano che non suscita nessun – o quasi – ricordo tanto quanto il caso Montesi o i 

lontani delitti – Murri, primo fra tutti – degli inizi del Novecento. Un elemento però è comune : la 

fretta di trovare un colpevole, un capro espiatorio, il desiderio di fare giustizia a tutti i costi e la 

maledetta presunzione italica di considerare le persone colpevoli e di far loro dimostrare la propria 

innocenza. La difficoltà nell‟ammettere che la ricostruzione di qualsiasi avvenimento è soggetto alla 

complessità della vita, dei rapporti umani, della possibilità di sbagliare… 

Il caso Fenaroli-Martirano può essere paragonato a quello di Sacco e Vanzetti. Processo pieno di 

pregiudizi, dove tutto è già deciso prima perché non si possono toccare alcune persone. Sono stati 

condannati come italiani e come anarchici. Mai negato la loro fede. Ma che cosa c‟entrava la 

possibilità di fare attentati per rovesciare un governo con le rapine a cui non avevano preso parte? 

Sono passati decenni e alla fine sono stati riabilitati. Sarebbe bastato risparmiare loro la vita, nel 

dubbio, e rivedere i processi. Nel loro caso, nel dubbio, almeno lasciarli vivere anche se in galera. 

I riferimenti continui sono necessari per far ricordare episodi e processi che non sono più attuali. Le 

stragi postbelliche mai analizzate con cura e dismesse per ragioni politiche… 

Oggi, nel momento in cui la certezza della pena è in bilico, il processo a Giovanni Fenaroli, Raoul 

Ghiani e Carlo Inzolia, con l‟avvento dei Ris, delle intercettazioni e dei biglietti aerei elettronici 

avrebbe un corso diverso. Come pure il rito abbreviato che avrebbe almeno ridotto delle pene 

comminate con  un giudizio alquanto frettoloso. O forse, anche oggi, il potere politico riuscirebbe 

ad insabbiare e depistare le indagini e a mettere all‟angolo sia chi ha un presente passato incerto 

come Fenaroli sia un presunto innocente e sempre dichiaratosi tale come Raoul Ghiani. 

Amarezza nel constatare che il ruolo della politica, anzi della partitica riesce sempre a creare il 

cordone sanitario intorno ai propri burattinai. Maledetti soldi c‟è da dire nel leggere, rileggere e 

ristudiare le pagine abilmente ricomposte da Andrea Biscàro. 

Niente sembra essere cambiato. 
 

 

 

 

                                                                                                       Ernesto R Milani 

Ricercatore Storia dell’Emigrazione 

                                                                                              www.mantovaninelmondo.com 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://www.mantovaninelmondo.com/
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CAPITOLO I 
 

Questa ricostruzione si propone di scoprire l’acqua calda. Tutto è già stato scritto e bellamente 

ignorato.
1
 Che senso ha riproporlo? Puro spirito di commemorazione, a cinquant‟anni

2
 da una 

probabile ingiustizia processuale. 

Senza ulteriori indugi ripercorriamo quegli eventi nei loro tratti essenziali. 

 

Roma, sabato 6 settembre 1958. 

L‟impresario Giovanni Fenaroli (la cui attività “era diretta esclusivamente alla costruzione di 

opere pubbliche”) e sua moglie Maria Martirano (chiusa, diffidente, timorosa di tutti), reduci da 

una villeggiatura a Genova, rientrano nel loro alloggio romano sito in via Monaci 21, primo piano, 

scala A, interno 3. 

 

Roma, domenica 7 settembre. 

Fenaroli esce alle 8:30 per andare nel suo ufficio di via Ravenna 34. Rientra a casa all‟ora di 

pranzo. Assieme alla moglie e al fratello di lei, Luigi, suo dipendente, si recano in auto al ristorante 

Regina, in via Dei Mille. Sono le 12:45. Dopo pranzo i coniugi accompagnano Luigi a casa, dandosi 

appuntamento prima di cena al bar di via Catania 59. Nel frattempo, un pisolino e il cinema. Quindi, 

l‟appuntamento con Luigi e la cena, alle 20:30, sempre al Regina. Cenato, Maria e Luigi, com‟erano 

soliti fare ogni volta che Fenaroli partiva per Milano, dove aveva un secondo ufficio in via Gesù 17, 

lo avrebbero accompagnato alla stazione Termini; quindi, Luigi avrebbe riportato la sorella in via 

Monaci. Quella sera, invece, malgrado le ripetute insistenze del fratello, Maria si sentiva stanca e 

preferì rincasare. Alle 22:30 i tre giunsero in via Monaci. Il tempo per un caffè e un‟occhiata alla 

TV e i due uomini uscirono, diretti, sempre in auto, alla stazione. Vi giunsero alle 23:10, dove li 

attendeva, lungo il lato di via Marsala, l‟autista di Fenaroli per  prendere il mezzo in consegna. 

Gli ultimi saluti e Fenaroli è solo. Partenza prevista: 23:35. 

Alle 23:15-23:20, prima di sistemarsi in cuccetta, fa tappa in edicola dove acquista delle riviste. Lì 

si sente chiamare: “buonasera signor Giovanni.” “Mi accorsi – deporrà Fenaroli –  che era il Ghiani 

[…] Gli domando come mai è lì e mi dice di aver perduto il treno delle 23:15. Gli offersi di servirsi 

del treno che avrei preso io e ci recammo verso la vettura: ne parlai con il conduttore, al quale in 

quel momento dissi che se non c‟erano altri posti, non avevo nulla in contrario a che si modificasse 

in doppio il mio scompartimento singolo. Il conduttore mi disse che non ce n‟era bisogno, che altri 

posti erano disponibili. Mentre il Ghiani attendeva che gli attrezzassero la cabina, ci siamo avviati 

verso la mia  e abbiamo sostato sulla porta della stessa. È stata una attesa di circa 15 minuti e poi il 

treno è partito. Restammo 10 minuti in colloquio, poi Ghiani si ritirò nella sua cabina e io nella mia. 

[…] [Giunti] a Milano salutai il Ghiani […] [e] arrivai in taxi in ufficio.” 

Raoul Ghiani è un elettrotecnico di 27 anni, dipendente della ditta Vembi di Milano, amico di 

Carlo Inzolia (conosciuto nel 1947 alla Compagnia Generale di Elettricità di Milano, la C.G.E., 

dove entrambi lavoravano), fratello della defunta Amalia, amante di Fenaroli nonché madre di 

Donatella, avuta da una precedente relazione. Malgrado non sia sua figlia, Fenaroli le si affeziona e 

continua il rapporto con gli Inzolia anche dopo la scomparsa di Amalia. Fenaroli conosceva Ghiani? 

“È stato proprio al matrimonio dell‟Inzolia che ho conosciuto Fenaroli”, dirà lo stesso Ghiani, 

aggiungendo che, saltuariamente, gli capitava di incontrare Fenaroli presso il negozio di 

elettrodomestici di Inzolia, “Lux Maison”, in piazza Napoli 21, a Milano. Negozio che Carlo Inzolia 

potè rilevare grazie al sostegno economico di Fenaroli. 

 

                                                 
1
 La presente ricostruzione è da considerarsi una ricerca “commemorativa”, frutto dello studio del materiale elencato in 

“Bibliografia” e gentilmente ospitata nel sito di “Storia in Rete”. 
2
 La ricerca e la stesura del relativo testo sono state infatti realizzate nel 2008, cinquant‟anni dopo l‟omicidio della 

signora Martirano. 
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Torniamo alla sera del 7: circa dieci minuti dopo l‟uscita dei due (22:55-23:00) la Martirano sentì 

scattare le mandate della serratura dell‟ingresso. Come un fulmine lo raggiunse e bloccò 

nuovamente il meccanismo dall‟interno, fingendo che in casa vi fosse il marito: “Giovanni, 

Giovanni, corri, stanno aprendo la porta.” Il misterioso visitatore, credendo l‟appartamento vuoto, 

abbandonò rapidamente lo stabile. 

 

Milano, lunedì 8 settembre. 

Alle 8:15 Fenaroli arriva alla Stazione Centrale. Raggiunge l‟ufficio in taxi. Alla stessa ora la 

Martirano telefona al fratello nell‟ufficio di via Ravenna. Luigi non è ancora arrivato. La donna 

racconta all‟autista quanto accaduto la sera prima. Alle 8:25 ritelefona e lo trova. Gli chiede di 

mandarle un fabbro per la sostituzione delle serrature. Verso le 9:30 Luigi telefona a Milano e 

avvisa il cognato. Questi dice che sarà a Roma con l‟aereo in arrivo a Ciampino alle 14:40 e farà 

ritorno a Milano con il treno delle 23:35. Sopravvenuti impegni di lavoro costringono Fenaroli a 

posticipare l‟arrivo a Roma. Alle 12:09 telefona al cognato per avvisarlo del ritardo: sarà a 

Ciampino alle 21:05 (volo da Malpensa delle 19:35) e ritornerà a Milano il giorno dopo col treno 

delle 23:35. 

 

Roma, martedì 9 settembre. 

Fenaroli trascorre la mattina nel suo ufficio. Alle 12:30 torna in via Monaci per pranzare. Nel 

pomeriggio è fuori per affari. La sera rincasa insieme al cognato e trova le nuove chiavi (nel 

frattempo il fabbro aveva effettuato la sostituzione delle serrature). Maria consegna due chiavi al 

marito (una per serratura), “informandolo che le altre due non le avrebbe date a nessuno”. Quindi si 

dirigono tutti e tre al solito ristorante, cenano, accompagnano Maria a casa e raggiungono la 

stazione Termini, dove Fenaroli prende il treno delle 23:35. Qui Luigi Martirano sente il cognato 

“lamentarsi con il conduttore della carrozza-letto della scortesia del suo collega di due sere prima, 

che non aveva permesso al suo segretario, arrivato all‟ultimo momento, di prendere posto nella 

cabina.” Rintracciato il conduttore del 7, questi si ricordò “che un uomo aveva raggiunto Fenaroli 

sul treno pochi istanti prima della partenza; ricordava che il geometra gli aveva pagato di sua tasca 

le 4900 lire del supplemento-letto; ricordava che si trattava di un uomo alto e robusto, ma non 

avrebbe saputo riconoscerlo.” 

 

Roma, mercoledì 10 settembre. 

Giornata tranquilla per la Martirano. Alle 11 “ricevette il fratello Luigi con il quale si intrattenne 

per una mezz‟ora. Verso le 13 si recò a trovarla anche l‟altro fratello, Gaetano. Dopo pranzo la 

Martirano riposò fin verso le 17. Quindi decise di recarsi a visitare la sorella Anna che abitava non 

molto distante. L‟Anna, conoscendo il temperamento timoroso della sorella, le inviò la sua 

domestica, Vittoria Del Bufalo, perché questa la scortasse lungo il percorso. Si trattenne da Anna 

fin verso le 20:00. Declinò quindi l‟invito a cena rivoltole dalla sorella e, sempre accompagnata 

dalla Del Bufalo, rientrò in via Monaci verso le 20:30. La Del Bufalo si offrì di scortarla fino 

nell‟appartamento, ma la Martirano la congedò dicendo che non ve n‟era alcun bisogno, poiché era 

da escludere che qualcuno avesse avuto il tempo di fabbricare una copia delle chiavi […] Entrata in 

casa, Maria Martirano si preparò a trascorrere la serata. […] Appena rientrata, aveva chiuso come al 

solito la porta d‟ingresso col congegno di scurezza […] Quindi si era tolta di dosso lo scialle di lana 

bianca, lo aveva piegato e l‟aveva riposto nell‟armadio della sua stanza da letto. Si era tolta la veste 

e la sottoveste, ponendo questa ultima ben distesa sul letto del marito, ed aveva indossato la 

vestaglia che teneva  dietro la porta della stanza da bagno. Aveva atteso alle sue pulizie personali, 

come sembrava indicare il pannolino rinvenuto nella vasca da bagno. Aveva consumato la cena 

nella cucina  ed aveva trascorso il resto della serata in salotto, assistendo allo spettacolo televisivo, 

come stanno a dimostrare le cicche di sigarette nel portacenere.” 

Alle 23:24 squilla il telefono: è il marito dal suo ufficio di Milano. La telefonata dura pochi minuti. 
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Alle 23:35 Maria Manniccia, abitante in via Monaci 21, sta rincasando in compagnia del 

fidanzato. Si accorge che una signora (riconosciuta in Maria Martirano) è affacciata alla finestra. 

All‟ingresso non c‟è nessuno. Si congeda dal fidanzato, entra nell‟androne e nota una signorina che 

si sta dirigendo verso la scala di sinistra. Nel frattempo, incrocia un uomo che sta uscendo dallo 

stabile. La signorina, fidanzata dell‟uomo incrociato dalla Manniccia, si chiama Reana Trentini, 

anch‟essa abitante in via Monaci 21. Testimonierà che “la sera del 10 settembre, venendo dal viale 

XXI Aprile in compagnia del fidanzato Antonio Sica, era giunta poco dopo le 23:35, per via 

Severano, davanti all‟ingresso dello stabile in cui abitava; quivi, prima di rincasare, ponendosi di 

spalle al cancello si era fermata per due o tre minuti a salutare il Sica, che le stava di fronte e, nel 

girarsi per aprire il portoncino con la chiave, aveva notato un uomo che, proveniente dal tronco 

superiore di via Severano, cioè nella parte che sbocca in via di Villa Massimo, si era fermato, a 

circa un metro e mezzo da lei, l‟aveva guardata, quindi si era voltato dandole le spalle. […] si 

trattava di un individuo sui 35-40 anni”, alto 1.75-1.80, spalle larghe, fisico atletico, “capelli 

castano-scuri o neri, tirati dalle parti, un poco alzati in mezzo, lisci, piuttosto lucidi come se vi fosse 

della brillantina”, fronte alta e quadrata, “capigliatura normalmente folta; viso ben rasato, piuttosto 

pieno, non grasso, senza occhiali, senza baffi, un bell‟uomo; aspetto piuttosto distinto; indossava un 

vestito di lana blu-scuro, a tinta unita, di buona taglia; appariva elegante; teneva nella mano sinistra 

una borsa di pelle marrone-scuro”. Dopo averla messa sottobraccio, “aveva preso a camminare su e 

giù per il marciapiede; giungeva fino a loro e guardava nell‟interno del cancello in atteggiamento di 

attesa; ogni tanto si fermava, guardava anche lei [la Trentini] presentandole talvolta il profilo: aveva 

un profilo regolare e lineamenti piuttosto marcati. Tutto ciò non era durato più di due minuti. Ad un 

tratto aveva udito lo scatto automatico della serratura elettrica e, voltatasi istintivamente, aveva 

visto, ferma in mezzo all‟androne, all‟altezza dove è sito il pulsante elettrico della serratura, una 

donna […] di circa 40 anni, piuttosto bassa ed esile, che indossava un abito a fiori chiari e scuri e 

calzava un paio di sandali bianchi molto aperti. Aveva riconosciuto la donna in una fotografia della 

Martirano mostratale” dagli inquirenti: “essa aveva in mano un mazzo di chiavi […] L‟uomo, spinto 

il cancello, si era diretto […] verso di lei e l‟aveva salutata con un mezzo inchino porgendole la 

mano destra: vi era stato tra di loro uno scambio di pochissime parole, che non aveva percepite, 

dopo di che i due si erano incamminati verso la scala.” Sica aggiunse d‟aver udito lei che diceva: 

“Prego, si accomodi.” 

Tale Benito Sensoli dichiarerà: “la sera del 10 settembre, verso le 23:40, mi trovavo in sosta su 

un‟autovettura all‟angolo tra via Severano e via Monaci, allorché vidi passare per via Severano, 

proveniente da piazza Bologna, un‟auto FIAT 1100/103, normale, di colore grigio chiaro, con 

scappamento Abarth, guidata da un giovane che indossava un abito scuro. Giunto di fronte al 

portone dello stabile di via Monaci 21, il conducente rallentò la corsa e impresse all‟acceleratore 

due potenti accelerazioni a vuoto. Quindi proseguì. Poco dopo, mentre stavo ancora pensando al 

fatto delle accelerazioni a vuoto, che mi erano sembrate un segnale, vidi una donna, di aspetto 

ancora giovanile, aprire dal di dentro il cancello del palazzo di via Monaci 21 e sparire di nuovo 

nell‟interno dell‟androne. Immediatamente dopo, la 1100 riapparve: sostò per qualche momento 

davanti al portone di via Monaci, poi ripartì in velocità, scomparendo per via Severano dopo aver 

fatto il giro di piazza Bologna. Trascorso qualche minuto notai un individuo fermo in osservazione 

sotto un albero all‟angolo tra via Monaci e via Severano. Questo tizio si accostò infine al cancello, 

lasciato aperto, del palazzo ed entrò. Dopo circa venti minuti lo vidi uscire con una certa 

circospezione dirigendosi verso via Severano. Alla luce del portone potei notare che si trattava di un 

individuo alto poco più di m. 1.75, capelli molto fitti, largo di spalle, robusto, di taglia atletica, che 

indossava un abito dalla giacca a un petto tendente al blu”, “comportamento disinvolto e distinto”, 

non aveva borse. “Ricordo che sul portone c‟erano delle persone al momento in cui arrivai con la 

macchina.” Un dettaglio: Sensoli non portava l‟orologio. 

E ancora: la sera del 10, Alfia Anellini, assieme al marito e alla figlia, andò a far visita alla signora 

Romano, via Monaci 21. Dato che la figlia era inquieta, il padre la portò a fare quattro passi. Verso 

le 23:30 la donna uscì per andare a cercarli (avevano fatto tappa in un bar). Presso il portone vide la 
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Manniccia e il fidanzato. Non la Trentini col Sica. Nell‟androne, uscendo, l‟Anellini vide due 

uomini: “i due si accorsero di me. Tornarono sui loro passi e uscirono lentamente. Io, che stavo 

uscendo di casa [dallo stabile, per meglio dire N.d.A.], rallentai il passo e continuai a camminare 

dietro di loro. Appena i due mi lasciarono il passo, ripresi la corsa. I due non mi guardarono, 

facendo come se io non ci fossi.” Domanda: “i due” ritornarono nello stabile? Non si sa… 

Qualcosa, evidentemente, non quadra nella linea temporale delle varie testimonianze. 

Gli inquirenti decideranno di prendere per buona la testimonianza della Trentini, accantonando le 

altre, poco funzionali alla prima. 

Adesso è tempo di seguire la Martirano ed il suo visitatore, ammesso che fosse uno solo. 

Sappiamo che lo conosce (“prego, si accomodi”), ma non appartiene alla cerchia degli intimi (gli dà 

del “lei”). Entrano in casa alle 23:40. Si accomodano nel salotto. Parlano e fumano (lei diverse 

sigarette, lui una) per un prolungato periodo di tempo: l‟ora della morte verrà fissata tra le 23:30 

(ma lei è ancora viva) e l‟1:30. Parlano, dunque, ma di cosa? A suo tempo… 

Ad un dato momento accade qualcosa. La donna si sente in pericolo. Corre verso la cucina, dove sa 

esserci l‟unica finestra aperta per gridare aiuto. L‟uomo la rincorre, lei lascia cadere il mozzicone di 

sigaretta che aveva fra le dita accanto allo stipite della porta della cucina. Vi accede, ma non fa in 

tempo ad urlare. L‟uomo l‟afferra da dietro, le tappa violentemente la bocca con una mano e con 

l‟altra la strangola. Si affloscia al suolo, esanime. Quindi entra nella camera da letto di lei e la mette 

a soqquadro: sportelli e cassetti dell‟armadio aperti ed il loro contenuto (biancheria, carte, tredici 

polizze assicurative) sparso sul pavimento. Non tocca, sempre nell‟armadio, un involucro 

contenente 400.000 lire e non visita le altre stanze, ad esempio quella di Fenaroli, dove ci sono due 

buste contenenti ciascuna 500.000 lire. Si accontenta dei gioielli. Stacca la spina del telefono, 

spegne la luce ed esce senza lasciare impronte digitali significative.  

 

Roma, giovedì 11 settembre, ore 8:30. 

La domestica suona alla porta della Martirano, ma questa non apre. Siede sui gradini e aspetta. Poco 

dopo la portinaia le consiglia di telefonare alla padrona dal vicino supermercato. Il segnale dà 

libero. Allora telefonano al fratello Luigi, che arriva alle 9:20 e tergiversa fino alle 10:15. Non 

chiama un fabbro, i pompieri, la polizia: indugia “per circa un‟ora come se non sapesse bene cosa 

fare”, fino a che qualcuno, alle 10:15, fa intervenire un conoscente appassionato di speleologia, il 

quale si introduce nella cucina calandosi dalla soprastante finestra, vede il cadavere e si precipita ad 

aprire l‟ingresso. Sono le 10:30. A questo punto, Luigi Martirano telefona alla polizia… ed inizia il 

giallo di via Monaci. 
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