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Portaerei nel cielo

L’aeronave ZR-5 USS Macon in volo 
sopra Manhattan nell’estate del 1933
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Portaerei nel cielo

esempio, nel 1939 la spina dorsale dei reparti di bombardamento 
della US Army Air Corps era rappresentata dal Douglas B-18, un 
poco performante bimotore che aveva battuto il B-17 nell’appalto. 
E quando la Germania invadeva la Polonia poche decine di B-17 
erano in servizio, e solo per la lungimiranza di pochi negli alti 
comandi.
Se l’unica minaccia alla sicurezza USA era rappresentata da una 
flotta d’invasione, allora per l’US Navy assumeva un ruolo fonda-
mentale l’individuazione di questa flotta, per poterla distruggere 
prima che questa potesse attaccare. In cerca di un mezzo adatto a 
svolgere il delicato compito di perlustrazione, l’US Navy arrivò ad 
investire cifre massicce (che toccarono l’apice proprio negli anni 
della Grande Depressione) in un mezzo oggi dimenticato, il grande 
dirigibile rigido. Mezzo intorno a cui venne sviluppato un com-
pleto e costosissimo sistema d’arma: basi altamente specializzate, 

T utti hanno ben noto il ruolo determinante 
degli Stati Uniti nella vittoria alleata nel 
secondo conflitto mondiale: per questo può 
apparire strano come la grande disponibili-
tà di mezzi e l’abilità di schierarli sui due 
scacchieri pacifico e europeo, sia stato frutto 
non di una meticolosa preparazione nel de-
cennio precedente, quanto di una grande (e 

insospettabile) capacità di reazione. L’America si presentò al con-
flitto quasi completamente impreparata a causa della politica isola-
zionista. Negli anni ’20 e ’30 gli investimenti della Difesa avevano 
identificato un unico contesto strategico: quello in cui la sola mi-
naccia possibile era rappresentata da una ipotetica “flotta d’inva-
sione” nemica. Questa visione riduttiva e fallimentare condizionò 
la politica degli armamenti fino agli inizi della guerra in Europa; ad 

Fra le due guerre gli Stati Uniti hanno investito cifre 
considerevoli, e in piena Grande Depressione per dirigibili 
da guerra, ricalcando i progetti tedeschi e inglesi. Ne sono 
risultate due titaniche navi volanti, la «Akron» e la «Macon», 
che sembravano partorite dalla penna di uno scrittore 
di fantascienza. Due giganti del cielo tanto spettacolari 
e tecnologicamente avanzati quanto militarmente inutili, 
la cui rovinosa sorte fu costosa e tragica

di Enrico Petrucci



L’aeronave ZR-2 
(R38 britannico). 

A sinistra: lo stemma 
dell’aviazione imbarcata 

della Marina degli Stati Uniti

navi appoggio ed aerei imbarcati. Imbarcati 
sui dirigibili naturalmente. L’interesse della 
marina statunitense verso i dirigibili rigidi 
nasceva con la fine della prima guerra mon-
diale, conflitto in cui le aeronavi avevano 
servito in diversi ruoli: le grandi aeronavi 
rigide Zeppelin e Schuttë-Lanz erano state 
utilizzate dalla marina tedesca per azioni di 
bombardamento sull’Inghilterra, ma anche 
per compiti di scorta della flotta, ruolo in cui 
erano state impiegate anche dai britannici. 
Nel ruolo di bombardiere il dirigibile era 
stato ben presto surclassato dagli aerei già 
durante il conflitto, mentre come ricognitore 
d’altura rappresentava ancora una macchi-
na formidabile. Se la prima guerra mondiale 
aveva portato ad una guerra già moderna 
per molti aspetti, l’unico mezzo per l’osser-
vazione e l’individuazione del nemico resta-
va il binocolo. E poter contare su un mezzo 

che potesse effettuare ricognizioni prolun-
gate in quota, poteva rappresentare una 
carta vincente per una flotta, anche tenendo 
conto delle vulnerabilità di una macchina 
complessa e delicata come il dirigibile. La 
US Navy sperava di poter mettere in servizio 
alcuni Zeppelin tedeschi di preda bellica. Ma 
solo Regno Unito, Francia e Italia ricevettero 
alcune aeronavi, in quanto gli equipaggi dei 
dirigibili rimanenti (tra cui quelli destinati 
agli USA) preferirono sabotare le loro aero-
navi pur di non farle cadere nelle mani del 
nemico, replicando l’azione dei commilitoni 
della Marina che avevano autoaffondato la 
loro flotta nella baia Scapa Flow. Nell’im-
possibilità di ottenere Zeppelin tedeschi, gli 
USA diedero così impulso ad un programma 
di sviluppo nazionale, ma visto che fino ad 
allora le realizzazioni in questo settore era-
no state limitate a dirigibili di piccola cuba-
tura (flosci e semirigidi), mancando le cono-
scenze per realizzare macchine più grandi, 
si rivolsero alla “retroingegneria” applicata  
agli Zeppelin catturati o abbattuti senza 
troppi danni. 

Nonostante questa particolare branca 
dell’ingegneria avesse dato qualche suc-
cesso al programma britannico, come i di-
rigibili R33 ed R34 copiati dallo Zeppelin 
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L33, tale scelta portò a diversi fallimenti. Il 
più costoso fu certamente quello dello ZR-2 
dirigibile britannico rilevato dall’US Navy 
prima ancora che si avviasse la costruzione 
del primo dirigibile rigido Made in USA, lo 
ZR-1 USS Shenandoah. A causa delle mi-
sure di risparmio del dopoguerra il governo 
britannico aveva interrotto lo sviluppo del 
R38, gli Stati Uniti lo acquisirono ancora 
in costruzione con un contratto di due mi-
lioni e mezzo di dollari (oltre 28 milioni di 
dollari attuali), ridesignandolo ZR-2. L’R38 
doveva essere il primo esemplare di una 
nuova classe di dirigibili, dalle caratteristi-
che molto ambiziose, troppo ambiziose per 
la classe di Zeppelin tedeschi a cui si “ispi-
rava”, quella degli high climber (arrampi-
catori), alleggeriti nel telaio per operare a 
quote superiori, ma con minore manovra-
bilità, proprio per non sottoporre la struttu-
ra a sollecitazioni troppo elevate. L’R38 era 
il più grande dirigibile del tempo, avrebbe 
potuto volare a 6.500 m, mantenendo  la 
velocità 110 km/h per quasi tre giorni. 
Ma fin dal primo volo nel giugno 1921 
emersero problemi ai timoni, ed il 23 ago-
sto, quando già erano state dipinte le inse-
gne dell’US Navy, durante un volo di prova, 
il telaio dell’aeronave iniziò a cedere dopo 
una manovra, flettendosi verso le estremi-

Aeronavi: il breve sogno che ha segnato un’epoca

ZRS-4 USS «Akron» e ZRS-5 USS «Macon»

Lunghezza: 240 m 
Diametro: 40 m 
Altezza: 46 m 
Volume: 194.000 m³ 
Gas : Elio
Propulsione: 8 motori diesel 
Maybach VL-2 da 560 CV ciascuno 
Equipaggio: 89 
Peso a vuoto: 100 t 
Carico utile: 83 t 
Velocità massima: 130 km/h 
Velocità di crociera: 90 km/h 
Autonomia: 17.027 km 
Armamento: 7 mitragliatrici
Aerei imbarcati: 4 tra Curtiss F9C Sparrowhawk 
e Consolidated N2Y 
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tà. A prua l’idrogeno prese fuoco e seguì 
una violenta esplosione. Nell’incidente 
perivano 44 membri dell’equipaggio misto 
statunitense/britannico, e solo i 5 fortuna-
ti che si trovavano nel compartimento di 
coda si salvarono. Così finiva il secondo 
dirigibile rigido del US Navy, prima ancora 
che iniziasse la costruzione del primo. Que-
sto incidente rappresentò comunque una 
svolta, visto che venne deciso di impiegare 
il non infiammabile elio come gas.

Nel 1922 iniziò l’assemblaggio del She-
nandoah negli hangar di Lakehurst nel 
New Jersey, quella che diventerà la base 
per dirigibili più famosa degli Stati Uniti. 
I giganteschi hangar sono tutt’oggi conser-
vati, così come quelli della omologa base 
californiana, recentemente utilizzati come 
fondale nel film Pearl Harbor di M. Bay: la 
loro maestosità è servita per dare maggior 
pathos alla sequenza in cui A. Baldwin, nel 
ruolo di Jimmy Doolittle, spiega ai prota-
gonisti l’azzardato piano per bombardare 
Tokyo.
Nel 1923, lo Shenandoah compiva il pri-
mo volo acclamato da una folla di 15.000 
persone. Un simile apprezzamento del pub-
blico destò l’interesse dei politici che inizia-
rono a pensare che il sorvolo dei collegi da 
parte dello ZR-1 potesse diventare un vali-
do mezzo propagandistico. Lo Shenandoah 
precipitò due anni dopo proprio durante un 
tour promozionale sulle città del midwest. 
Incontrata una violenta tempesta mentre 
si sorvolava l’Ohio, l’aeronave sballottata 
dal vento si ruppe in tre tronconi. Dei 43 
membri dell’equipaggio, 14 morivano nel-
l’incidente, compreso il comandante che 
si era opposto al volo promozionale ben 
conscio della situazione meteorologica del-
la regione. Nel 1923, la US Navy si rivol-

se ai cantieri Zeppelin per un dirigibile da 
affiancare allo ZR-1. Per i vincoli imposti 
dal Trattato di Versailles alla Germania, il 
dirigibile sarebbe risultato come “civile”. 
La nuova aeronave, battezzata ZR-3 USS 
Los Angeles, arrivò negli Stati Uniti nell’ot-
tobre 1924. Contemporaneamente la Zep-
pelin, grazie all’abilità di Hugo Heckener, 
succeduto al Conte Zeppelin nella direzione 
della ditta, giungeva ad un accordo con la 
Goodyear: la ditta USA avrebbe ricevuto le 
conoscenze ed progettisti tedeschi, ceden-
do alla Zeppelin un pacchetto azionario. 
Proprio la Goodyear-Zeppelin Corporation 
ottenne tra il 1928 ed il 1929 il contratto 
per i dirigibili in grado di trasportare una 
pattuglia di 5 caccia che sarebbero dovuti 
diventare l’orgoglio dell’USS Navy, lo ZRS-
4 USS Akron e lo ZRS-5 USS Macon. Alla 
fine del 1924, con ZR-1 e ZR-3 in servi-

zio, iniziava a prendere forma il piano della 
marina di disporre di un grande dirigibile 
sia sulla costa atlantica che quella pacifica. 
Per aumentare l’operatività dei due mezzi 
venne modificata una nave cisterna della 
Marina, la USS Patoka (AO-9), erigendo 
un pilone di ormeggio che arrivava a 43 m 
sul livello del mare, di modo che potesse  
far attraccare e rifornire dirigibili in pieno 
oceano. Nel frattempo venivano studiate 
nuove tecniche per semplificare le opera-
zioni di attracco delle aeronavi. Grazie al 
USS Los Angeles, venne sviluppato un si-
stema che prevedeva un pilone d’ormeggio 
su rotaie, ed uno speciale carrello, che si 
muoveva su una pista circolare, a cui an-
corare la coda del dirigibile per orientarlo 
rispetto al vento. Presero il via anche le pri-
me esercitazione congiunte con la Scouting 
Fleet. In queste esercitazione occorreva in-

Un aereo Consolidated N2Y in fase 
di sganciamento dalla portaerei volante USS 
Akron. A destra: lo stemma della squadriglia 
imbarcata sulla portaerei volante USS Macon. 
Il trapezista grasso che afferra il volteggiatore 
magro rende eccellentemente l’idea del tipo 
di complicata manovra che i piloti di quella 
squadriglia dovevano eseguire 

L’enorme massa dell’aeronave ZR-3 USS 
Los Angeles attracca sulla nave-pilone USS 
Patoka. Il Los Angeles fu il dirigibile da cui 
si sarebbero sviluppate le portaerei volanti 

L’ambizioso programma era destinato 
ad avere fine tragica. Tre settimane dopo 
il varo, l’USS Akron naufragò causando 
72 vittime: fu il più grave incidente 
in cui sia mai stato coinvolto un dirigibile
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venne imbarcato anche un biplano da ad-
destramento che veniva impiegato come 
aerotaxi. Ma l’ambizioso programma era 
destinato ad avere fine tragica. L’11 marzo 
veniva varato lo ZRS-5 USS Macon, madri-
na della cerimonia era J. W. Moffett, moglie 
del contrammiraglio W. A. Moffet, il princi-
pale sostenitore dei dirigibili della marina. 
Tre settimane dopo lo stesso ammiraglio 
Moffet era tra le 72 vittime del naufragio 
dell’USS Akron, il più grave incidente in 
cui sia mai stato coinvolto un dirigibile. La 
notte del 3 aprile l’Akron volava lungo le 
coste del New Jersey, mentre infuriava una 
violenta tempesta. Il forte vento trascinava 
l’aeronave verso il mare in tempesta. A bor-
do l’altimetro segnava un quota di 250 m, 
ritenuta sicura in quelle condizioni, ma in 

di coda con corda più stretta e maggior 
apertura, anziché le derive allungate solite 
degli Zeppelin. L’US Navy richiedeva che 
dalla gondola di comando fosse possibile 
vedere il timone inferiore, per poter me-
glio controllare l’assetto. Questa soluzione 
comportò che i timoni venissero ancorati 
solo a 2 degli anelli principali che costi-
tuivano l’ossatura del telaio del dirigibile, 
anziché a 3 come nel progetto originale. Fu 
probabilmente questa scelta a causare le 
fine del USS Macon per un cedimento. Al 
varo della prima delle due aeronavi, bat-
tezzata USS Akron, l’8 agosto 1931 par-
tecipò anche l’allora First Lady Lou Henry 
Hoover. Destinato alla base di Lakerhust, 
ricevette i primi caccia biplani solo a par-
tire dal maggio 1932. In un primo tempo 

dividuare una flotta nemica rappresentata 
da cacciatorpediniere dell’US Navy. Fin da 
subito emerse come il dirigibile garantisse 
un certo vantaggio nella ricognizione, an-
che se la sua sagoma facilmente intercetta-
bile faceva sì che spesso l’aeronave veniva 
dichiarata “abbattuta” poco dopo l’indivi-
duazione del “nemico”.
In questo contesto nasceva l’idea di do-
tare i due nuovi dirigibili della marina, lo 
ZRS-4 e ZRS-5, di caccia di scorta, i quali 
potevano operare anche come ricognitori, 
consentendo al dirigibile di rimanere nel-
la retroguardia. L’idea era stata sviluppata 
indipendentemente da tedeschi e britan-
nici, ma furono soprattutto questi ultimi 
a compiere diversi test tra il 1918 ed il 
1926. In tutti questi esperimenti gli aerei 
erano “appesi” all’esterno. Nel progetto 
americano invece era previsto un hangar 
interno: nascevano le “portaerei volanti”. 
Il progetto delle due aeronavi era di K. Arn-
stein, capo del team di 13 progettisti della 
Zeppelin trasferito alla sede della Goodyear 
di Akron, Ohio. All’interno dell’involucro 
era stato ricavato un hangar capace di 5 
velivoli, con una apertura verso il basso a 
forma di T che consentiva il lancio ed il re-
cupero degli aerei per mezzo di un gancio 
retrattile detto trapezio.

Altra innovazione rispetto ai preceden-
ti dirigibili era l’installazione interna de-
gli 8 motori, consentita dall’adozione del 
non infiammabile elio come gas portante. 
I motori azionavano mediante rinvii eli-
che bipala reversibili, che potevano essere 
ruotate di 90° verso il basso per agevolare 
le operazioni di ormeggio e decollo. Unica 
differenza rispetto al progetto originale di 
Arnstein, era stata l’adozione di timoni 

La portaerei volante ZRS-4 USS Akron in volo 
sopra al canale di Panamà il 15 marzo del 1933, 
mentre dal suo hangar si sta sganciando 
un biplano da addestramento Consolidated N2Y 

Un’altra foto della portaerei volante 
ZRS-4 USS Akron in fase d’attracco: 
migliaia di persone si affollavano 
per assistere alle manovre di queste 
spettacolari aeronavi
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to del timone superiore, che provocò a sua 
volta la rottura delle celle di gas di poppa. 
Il dirigibile si ritrovò quindi appoppato ad 
una quota di circa 1.500 m, perdendo ine-
sorabilmente il controllo. Dopo 20 minuti 
l’aeronave affondava dolcemente nel mare, 
come la sua nave gemella. Questa volta il 
bilancio fu di sole due vittime su 76 mem-
bri dell’equipaggio. L’incidente segnò la 
fine dei grandi dirigibili rigidi statunitensi 
e delle ambiziose portaerei volanti. Ma il 
dirigibile seppur in un’altra declinazione, 
quella dei cosiddetti blimp (i piccoli dirigi-
bili “flosci” della Goodyear che ancora oggi 
vediamo volare sulle nostre città per scopi 
pubblicitari) rappresentava ancora un mez-
zo valido per la ricognizione marittima, e 
l’US Navy li impiegò largamente per tutto 
il secondo conflitto mondiale. Oltre 80 mila 
navi furono scortate dai blimp durante la 
guerra. E questi mezzi continuarono ad 
operare in compiti di ricognizione maritti-
ma fino al 1962. Alla fine più che dall’ae-
reo, il dirigibile veniva battuto dal satellite 
e dall’elicottero imbarcato.

Enrico Petrucci

realtà trovandosi in una zona temporale-
sca di bassa pressione la lettura risultava 
falsata: poco dopo la mezzanotte il dirigi-
bile si trovò inesorabilmente ad affondare 
con la poppa nelle acque in tempesta del 
mare. Solo quando i timoni iniziarono a 
non rispondere nella cabina di comando si 
resero conto dell’errore, ma era troppo tar-
di e poco dopo l’aeronave fu travolta dalle 
onde e si schiantò fra i flutti. Solo tre uomi-
ni si salvarono.
L’USS Macon nel frattempo veniva comple-
tato e armato ufficialmente il 23 giugno. 
Sebbene iniziasse anche per questa aerona-
ve un intenso periodo di esercitazioni con 
la flotta e gli aerei imbarcati, il destino dei 
grandi dirigibili era ormai segnato. La USS 
Patoka venne assegnata alla riserva ed il 
suo pilone d’ormeggio smantellato il 31 
agosto.

Due anni dopo anche il Macon andava 
incontro al suo destino. Dopo un volo ad 
alta quota per traversare la regione delle 
Montagne Rocciose compiuto con assetto 
un po’ appoppato per un errata compensa-
zione delle zavorre, la struttura degli anelli 
di coda rimase indebolita. La necessarie re-
visioni e riparazioni vennero però affrettate 
per poter consentire allo ZRS-5 di partecipa-
re ad una esercitazione con la flotta al largo 
della California. Il 12 febbraio 1935, l’USS 
Macon incontrò una zona di turbolenza ed 
una forte raffica di vento causò il cedimen-

Le aeronavi Akron e Macon 
furono l’orgoglio del popolo
degli Stati Uniti, della Marina 
e dell’industria americana 
e segnarono un decennio, 
rappresentando una vittoria 
della tecnologia umana 
ed un sogno da fantascienza 
che si materializzava. 
In alto a sinistra: una lettera inviata 
per posta aerea, con l’Acron stampata 
sulla busta e sul francobollo. 
In alto a destra: la locandina del film 
che Frank Capra dedicò alle aeronavi: 
«Dirigible» del 1931. 
Al centro: tre cartoline pubblicitarie 
della Goodyear che rappresentavano 
la Macon, la Los Angeles e l’Akron
nei pressi del gigantesco hangar 
costruito appositamente nella città 
di Akron in Ohio (da cui il nome del 
dirigibile), per le aeronavi
In basso: il frontespizio del libro 
pubblicitario edito dalla Goodyear 
e dedicato alla USS Akron «la più grande 
aeronave al mondo». 


