
STRANE SORPRESE «…PERCHÉ NON SIETE ANCORA MORTI?»

Nella Berlino dell’aprile 1945 presa d’assalto dai russi, in un 
ospedale, gli uomini di Stalin trovano 800 ebrei. Che prima 
di essere «scoperti» dai sovietici stavano anche meglio visto 
che prima di capire chi fossero subirono violenze e stupri 
da parte dei loro «liberatori». Ma che ci facevano lì quelle 
centinaia di ebrei? Perché non erano in un lager? Come mai 
erano stati risparmiati dai registi della Shoah? «Storia 
In Rete» ha ripreso e tradotto l’inchiesta-choc pubblicata 
lo scorso marzo dal quotidiano inglese «The Sunday Times» 

di Sarah Helm

I soldati russi che si aprivano la strada fra 
le macerie di Berlino l’ultimo giorno della 
guerra, svoltarono all’angolo della Iranische 
Straße, nel quartiere di Wedding, e passarono 
accanto ad un elegante edificio ancora quasi 
intatto. Gettandosi a perquisire la struttura, i 
russi la saccheggiarono stanza dopo stanza. 
Materiale medico e rotoli di garza indicavano 

che doveva trattarsi di un ospedale. Rovistando ancora 
più a fondo nelle budella dell’edificio, i liberatori russi 
forzarono le porte di alcune celle, e nel buio spuntarono 
centinaia di figure umane rannicchiate, più di ottocento 
in tutto. I soldati si gettarono su di esse in un’orgia di 
stupri: solo quando un comandante dell’Armata Rossa 
giunse sul posto ci si preoccupò di chiedere: «ma voi chi 
sareste?». «Siamo ebrei», fu la risposta.

«Ebrei?» esclamarono meravi-
gliati i russi, che per arrivare 
a Berlino avevano camminato 
sulle rovine fumanti dei campi 
della morte nazisti: «e perché 
non siete ancora morti?». La 
scoperta che ottocento ebrei era-
no sopravvissuti alla «Soluzio-
ne Finale» di Hitler nel centro di 
Berlino scosse i liberatori della 
città. Che fossero sopravvissu-
ti proprio sotto gli occhi del-

le autorità naziste rasentava l’incredibile. I russi erano 
inciampati nell’ultima riserva ebraica in Germania, e in 
una straordinaria storia di sopravvivenza. Una storia che 
dopo anni ed anni ancora pochi sono coloro che riesco-
no o vogliono raccontare. Perché è ancora un mistero su 
come ciò possa essere accaduto: chi erano questi soprav-
vissuti? E quali potevano essere i sinistri scopi di Hitler 
nel lasciargli salva la vita? Fra questi ottocento uomini 
e donne c’erano storie personali d’ogni genere: c’erano i 
più coraggiosi fra i coraggiosi, i fortunati e i furbi. C’era-
no collaborazionisti e spie. C’erano anche ebrei «privile-
giati», sposati con tedeschi di razza ariana. Ma ancora 
più misteriosamente, c’erano ebrei che erano protetti dai 
nazisti di rango più elevato. Poco si sa di loro, poiché i 
documenti che li riguardavano sono stati bruciati dalla 
Gestapo pochi giorni prima dell’arrivo dei russi.

La sede berlinese dell’Ospe-
dale Ebraico fu aperta nel 1914 
dalla prospera comunità ebrai-
ca berlinese. Ma con l’avvento 
di Hitler nel 1933, esso sembrò 
destinato alla distruzione come 
tutte le altre istituzioni israelite 
del paese. Quando furono im-
poste le Leggi di Norimberga i 
medici ebraici persero la licen-
za ad esercitare, e a migliaia si 
unirono alla coda di coloro che 

STORIA IN RETE | 42 Giugno 2008
L’Ospedale Ebraico di Berlino all’inizio del XX secolo

La lista di Eichmann



Adolf Eichmann (1906-1962). Probabilmente 
per suo ordine 800 ebrei furono risparmiati 
dallo sterminio nel cuore di Berlino
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La lista di Eichmann

fuggivano dalla Germania. Nel 1933, 667 mila ebrei viveva-
no in Germania, ma allo scoppio della guerra nel 1939 più 
dei due terzi erano già fuggiti ed altre migliaia stavano cer-
cando disperatamente di scappare. Nondimeno all’ospedale 
fu concesso di restare aperto. Fu risparmiato dai saccheggi 
della Notte dei Cristalli, il pogrom antiebraico del 1938. Con 
la dichiarazione di guerra era ancora diretto da un primario 
anziano ebraico, Walter Lustig, al cui personale fu concesso 
uno speciale permesso di curare i pazienti. L’ospedale diven-
ne così un asilo per gli ebrei che erano rimasti a Berlino. Ma 
Lustig lavorava praticamente sotto diretto controllo nazista. 
Amministratore ambizioso e brillante, aveva passato gran 
parte della sua carriera prebellica come medico della polizia 
berlinese, allacciando stretti legami con potenti figure della 
Gestapo. Da questi uomini ora giungevano i suoi ordini. Il 
suo diretto superiore era un anziano membro della Gestapo 
di nome Fritz Wöhrn, che era a sua volta stato nominato 
supervisore dell’ospedale da Adolf Eichmann, capo del dipar-
timento 1V B4 dell’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich 
(RSHA), l’ufficio responsabile della pianificazione dello ster-
minio degli ebrei d’Europa.

Così, sebbene allo scoppio della guerra l’ospedale sem-
brasse funzionare normalmente, non si trattava altro che 
di uno dei tanti strumenti nelle mani di Eichmann. Conti-
nuando ad operare, esso servì a disorientare i berlinesi circa 
il reale trattamento riservato agli ebrei altrove. Gli alti co-
mandi nazisti, ed in particolare il ministro della Propaganda 
Joseph Goebbels, temevano la possibilità di disordini fra la 
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ci o parenti che erano ora importan-
ti membri del Partito. A quel punto 
Goebbels dovette riconoscere che la 
posizione dei coniugi di matrimoni 
misti era «delicata» e la loro deporta-
zione fu procrastinata, almeno finché 
i loro consorti non avessero divorzia-
to… Così iniziarono le intimidazioni 
contro queste coppie e il divorzio fu 
incoraggiato. […]

Ma come le deportazioni ad est 
aumentarono, comunque, una vera 
onda d’urto di panico cominciò a dif-
fondersi in ogni casa ebraica, «privile-
giata» o non che fosse. Hilde Kahan, 
una facoltosa ebrea prussiana, colse 
l’opportunità di ottimizzare la sua 
propria sopravvivenza – assieme a 
quella di sua madre vedova – accet-
tando uno dei più sicuri impieghi a 
Berlino, quello di segretaria del di-
rettore dell’Ospedale Ebraico Walter 
Lustig. Lustig era già la più potente 
personalità ebraica rimasta a Berlino. 
Da quel momento l’ospedale avrebbe 
giocato una parte sempre più cruciale 
nel depistaggio circa la deportazione. 
A Lustig e al suo personale fu ordi-
nato di «tranquillizzare la loro gen-
te» con la realizzazione di un posto 
di pronto soccorso presso la stazione 
berlinese di Sammellager [in realtà 
probabilmente si intende il sammel-
lager, ovvero stazione di transito 
berlinese realizzata apposta per la 
deportazione NdT], un nodo di tran-
sito dove uomini, donne e bambini 
terrorizzati attendevano la partenza 
per i campi della morte. Dottori e in-
fermiere aiutarono quindi a diffonde-
re un altra menzogna: che i deportati 
sarebbero stati mandati ad est come 
lavoratori. Ai fatti essi venivano in-
viati nei campi di sterminio presso 
Riga e al ghetto di Lodz [durante la 
guerra Litzmannstadt, NdT]. «Ci dis-
sero di rassicurare la nostra comuni-
tà, che si trovava sprofondata nella 

– e la vista di mio padre davanti al 
bancone, in camice bianco. E ricordo 
mia madre quando partii: era stata 
molto coraggiosa, sulla banchina del-
la stazione, a sorridermi e dirmi anco-
ra una volta quanto mi sarei divertita 
in Inghilterra». La nuova famiglia di 
Nina avvisò i genitori che la bambi-
na era arrivata sana e salva, e in una 
lettera di risposta i Boch scrissero che 
stavano ancora tentando di emigrare. 
Ma nel 1941 era oramai troppo tardi: 
con l’America sull’orlo dell’ingresso 
nel conflitto la Germania vietò ogni 
ulteriore espatrio. Iniziarono le de-
portazioni, e una nuova ondata di 
terrore afferrò gli ebrei della capitale. 
Fra quelli risparmiati – almeno per il 
momento – c’erano gli ebrei che la-
voravano all’ospedale, e i cui servigi 
erano ancora richiesti. 

Un altro importante gruppo «pri-
vilegiato» era quello degli ebrei dei 
matrimoni misti. Le dure leggi nazi-
ste postulavano che gli ebrei che ave-
vano sposato dei non-ebrei avevano 
infettato la discendenza «ariana» e 
dovevano essere sterminati per pri-
mi, ma Goebbels era ancora alle prese 
con numerose proteste. Questi ebrei 
erano facoltosi, e molti avevano ami-

popolazione tedesca nel momento in 
cui fosserostate  note le proporzio-
ni e la realtà della deportazione in 
massa degli ebrei. E in nessun altro 
luogo come Berlino, dove gli ebrei 
erano profondamente integrati in 
ogni strato sociale della città, questo 
rischio era incombente. Con un ospe-
dale ebraico in funzione e medici ed 
infermiere ebraiche attivi nella cura di 
pazienti ebrei era possibile sostenere 
la bugia che Hitler non aveva alcuna 
intenzione di eliminare fisicamente 
gli ebrei tedeschi. Ma fra gli addetti al-
l’ospedale pochi erano coloro che non 
immaginavano bene la realtà esterna. 

Ernst Boch, il farmacista dell’ospe-
dale, e sua moglie Ruth avevano 
tentato disperatamente di fuggire 
all’estero con la loro bambina. Nel 
1939 la coppia aveva scritto ad un 
cugino in Inghilterra, pregandolo di 
prendere con sé la figlia: gli invia-
rono una foto di una bambina riccia 
di tre anni, Nina, e il cugino imme-
diatamente accettò di ospitarla. Nina 
fu caricata su uno degli ultimi Kin-
dertransport che lasciavano Berlino: 
«ricordo l’ultima visita all’ospedale 
ebraico prima della partenza» – ha 
detto Nina, che ora vive in Inghilterra 

Anche quando dopo il 1943 gli alleati intensificarono i loro 
bombardamenti, mettendo ogni ministero ed ufficio 
del Reich di fronte ad una disperata mancanza di stanze 
e sedi, l’Ospedale Ebraico rimase intatto, ed Eichmann 
argomentò che ciò era «necessario per gli ebrei»

STORIA IN RETE | 44 Giugno 2008

1945: soldati sovietici in libera 
uscita si riposano con una gita 
in barca fra le macerie di Berlino



re» ha detto Deborah. Ufficiali della 
Gestapo e perfino lo stesso Eichmann 
spesso visitavano l’ospedale, piglian-
do casualmente le loro vittime per 
la deportazione. Nessun documento 
è rimasto a indicare come e perché 
alcuni furono selezionati e altri ri-
sparmiati, ma non c’è alcun dubbio 
che il favore di Lustig era sempre 
una protezione. Coloro i quali furo-
no deportati nel 1943, furono prima 
inviati al campo di concentramento 
di Theresienstadt, dichiarato dai na-
zisti quale «campo modello». Tale fu 
il successo dell’inganno che quando 
giunse all’ospedale la notizia che 
quella sarebbe stata la loro destina-
zione, si tenne una festicciola di ral-
legramento fra il personale. Lilli Er-
nsthaft, impiegata nell’archivio del-
l’ospedale, scrisse nelle sue memorie 
come guardava sua madre ammalata 
sorridere mentre la portavano via su 
un camion. «Le mandai una torta per 
il suo compleanno a Theresienstadt». 
Eppure più tardi arrivarono voci al-
l’ospedale che coloro che erano stati 
portati a Theresienstadt erano stati 
rapidamente inviati ad Auschwitz, 
e fra costoro vi era il farmacista Er-
nst Boch e sua moglie Ruth. Dopo la 

della Gestapo dopo che il dottore ci 
aveva detto a bassa voce ogni det-
taglio. Veniva gente cieca, invalida, 
gente con la tubercolosi e l’epilessia, 
e dovevano attendere tutti per ore ed 
ore. I peggiori momenti erano quan-
do noi del personale camminavamo 
nelle sale d’aspetto ed amici o cono-
scenti incrociavano i nostri sguardi, 
implorandoci di aiutarli». 

Nell’ottobre del 1942 vi furono re-
tate nel personale delle altre organiz-
zazioni ebraiche di Berlino. Appena 
nuovi dottori furono selezionati, tutti 
i lavoratori dell’ospedale temettero 
per le loro famiglie, ed usando la sua 
influenza su Lustig, Kahan riuscì ad 
assicurare alla madre un lavoro «si-
curo» in una cucina della Gestapo. 
Nello stesso tempo, una giovane in-
fermiera di nome Dora Brüg fu mi-
nacciata da Lustig di deportazione ad 
est solo per essere arrivata tardi a la-
voro. «Così dovette scappare nascon-
dendosi in un’ambulanza» ha detto 
sua figlia, Deborah Silverberg. Dora 
si nascose a Berlino per due anni, 
vivendo sottoterra e lavorando come 
prostituta e massaggiatrice in un bor-
dello. «Dovette farlo per sopravvive-

paura» scrisse Kahan. Il personale 
prese parte ad un’altra sceneggiata: 
ai malati e agli invalidi, fra i primi 
ad essere selezionati come vittime, 
furono offerti esami medici per com-
provare l’inabilità al «lavoro» nell’est 
e dunque potevano evitare d’essere 
caricati sui treni. 

Con un ordine perfettamente bu-
rocratico, Lustig fu nominato dagli 
uomini di Eichmann a capo di una 
speciale «commissione medica» per 
scegliere coloro i quali avrebbero do-
vuto ricevere certificati di esenzione 
dal lavoro. La commissione consiste-
va in sei medici ebrei, sei infermiere 
e sei segretarie. Kahan scrisse: «Delle 
ambulanze attendevano, fuori dal-
l’ospedale, di portare malati e stor-
pi verso la loro fortuna, dopo essere 
passati sotto la commissione Lustig. 
Ora tutti i più vecchi e gli infermi si 
aggrappano alla speranza di questi 
esami, ma solo una piccola parte 
ebbe esito positivo, e – per quanto ne 
sappiamo – solo per qualche tempo». 
Il lavoro di selezione è «il ricordo più 
orribile che ho», continuò Kahan. 
«Durante gli esami medici noi dove-
vamo scrivere i risultati in presenza 
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Lo storico britannico David Irving - molto discus-
so per alcune sue tesi dichiarate negazioniste - 
ha pubblicato sul suo sito internet la traduzione 

di un passo delle memorie attribuite al Gran Mufti di 
Gerusalemme Haj Amin al-Husseini, nel quale il pre-
lato mussulmano riporta 
alcune conversazioni con 
Himmler. La traduzione del 
testo in arabo rivela che 
Himmler nell’estate 1943 
rivendicava con orgoglio di 
avere «sterminato tre mi-
lioni» di ebrei. Il traduttore 
Eric Müller ha sottolineato 
che la parola araba «abad-
na» (abbiamo sterminato) 
può anche essere tradotta 
con «abbiamo estirpato», 
e probabilmente è a sua 
volta la traduzione dal te-
desco del termine «Ausrot-
tung», appunto estirpazio-
ne. Irving - le cui posizioni 
sull’Olocausto sono andate 
radicalmente cambiando 
nel corso degli anni (come 
«Storia in Rete» aveva dato 
conto nel numero 15-16) - 
commenta nel suo sito che 

questa rivelazione costituisce un ulteriore conferma di 
quanto largamente sostenuto dalla comunità degli sto-
rici circa la cosiddetta Operazione Reinhardt, ovvero la 
deportazione in massa di ebrei lungo la linea di demar-
cazione del fiume Bug, allora confine fra Governatorato 

Generale e ed Ucraina. Si dibat-
te ancora circa l’attendibilità di 
queste memorie: pubblicate in 
Siria nel 1999, 25 anni dopo la 
morte del Gran Mufti, potreb-
bero aver subito ritocchi po-
stumi, nonchè aver risentito 
in fase di redazione del muta-
to clima politico e dell’allean-
za fra paesi arabi e URSS in 
funzione antisionista durante 
gli anni Sessanta. Al-Husseini 
aveva lasciato la Palestina nel 
1941 per essere accolto prima 
in Italia e poi in Germania. In 
eccellenti rapporti con Himm-
ler, aiutò le SS a reclutare divi-
sioni di volontari mussulmani 
in Bosnia, che si distinsero 
per spirito combattivo, durez-
za e crudeltà. Dopo la guerra 
potè sfuggire al processo di 
Norimberga grazie alla prote-
zione inglese. n

Estate ‘43: «Finora ne abbiamo estirpati tre milioni...»

Himmler stringe la mano al gran Mufti. Secondo 
Irving mentre la fi rma del Reichsfürher SS è 
autografa, la dedica potrebbe essere apocrifa



Diverse donne sopravvissute spiega-
rono come alcuni impiegati riusciro-
no a restare fuori dalla lista di Lu-
stig. «Il dottore aveva alcune tresche 
con infermiere ebree nell’ospedale, e 
solo se una cedeva alle sue proffer-
te sarebbe riuscita a diventare una 
delle sue favorite», ha scritto una 
sopravvissuta inglese, che testimo-
niò anonimamente agli investigatori 
alla fine della guerra. Dalla metà del 
1943 praticamente tutti nell’ospedale 
si aspettavano d’essere in trappola. 
Fra il personale circolava la voce che 
la costruzione sarebbe stata trasferi-
ta al progetto medico per la gioventù 
del Reich. Ma il passaggio di proprie-
tà dell’edificio non si verificò mai. Le 
prove dimostrano che fu bloccato dal-
l’ufficio di Eichmann, lo 1V B4.

Secondo la studiosa israeliana 
Rivka Elkin, è altamente probabile 
che fu addirittura lo stesso Eichmann 

contento lo spinse ad ordinare che i 
prigionieri – detenuti in un edificio 
di Rosenstrasse – fossero rilasciati 
per evitare pubbliche rimostranze. 
In un raro esempio di cedevolezza, 
i nazisti si piegarono alle proteste e 
rilasciarono alcune persone [vedi box 
in questa pagina]. Ad Aenne e Bea-
te fu temporaneamente data tregua, 
almeno finché fossero state rinviate 
nuove retate di sposi ebrei. 

Nell’ospedale pochi fra il personale 
o i pazienti – tranne coloro che era-
no sposati con ariani – sfuggirono. 
La selezione divenne, secondo l’im-
piegata Lilli Ernsthaft una «orribile» 
routine settimanale. «Numerosi pa-
zienti dovevano essere allineati, e il 
direttore dell’ospedale, dottor Lustig, 
passava assieme ad un ufficiale del-
la Gestapo, fermandosi di fronte ad 
essi ed indicando uno per uno coloro 
i quali dovevano essere deportati». 

guerra Nina apprese che i suoi geni-
tori erano stati gassati e che altri due 
suoi fratellini, nati mentre lei era in 
Inghilterra, erano a loro volta morti 
ad Auschwitz.

Nella primavera del 1943 la sor-
te della comunità ebraica di Berlino 
subì un giro di vite dal momento che 
Goebbels aveva dichiarato che la ca-
pitale sarebbe stata resa judenrein 
(libera da ebrei), e così iniziò l’atto 
finale. I capi nazisti abbandonarono 
ogni mascheramento dei loro piani 
di sterminio totale. I malati e gli in-
validi furono strappati dai loro letti 
d’ospedale e gli ebrei «privilegiati» 
– anche coloro i cui sposi non ave-
vano accettato di divorziare – furono 
deportati. Il rifiuto di divorzio che 
Manfred Pahl aveva mantenuto era 
riuscito a fornire alla moglie una in-
certa protezione fino al 1943, e Aen-
ne dovette nascondersi da qualche 
parte a Berlino. Loro figlia Beate fu 
nascosta a sua volta fuori città. Fino 
al momento della morte Aenne non 
confessò mai dove si era nascosta né 
come o chi aveva aiutato ella e Beate. 
Tuttavia alcune prove messe insieme 
dalla figlia di Beate, Iris, suggerisco-
no che alcuni potenti amici tedeschi 
avevano aiutato entrambe le don-
ne. Un altro artista berlinese, Karl 
Orasch, mecenate di Manfred prima 
della guerra, si era fortemente affe-
zionato a Beate, e sperava anche di 
poterla sposare un giorno. E quindi 
iniziò a fare pressioni ovunque que-
sto fosse utile per garantire la vita a 
Beate e sua madre. Il rastrellamento 
dei coniugi ebrei «privilegiati» – a 
cominciare dai maschi – iniziò il 27 
febbraio 1943, creando terrore nelle 
famiglie della classe media di Berli-
no e sollevando le proteste delle loro 
mogli non ebraiche. Come aveva te-
muto Goebbels, il montare del mal-

Kaltenbrunner, temeva molto le proteste internazionali 
che potevano scatenarsi se ebrei ben noti all’estero 
fossero scomparsi, e diramò speciali direttive circa 
il divieto di deportare quegli ebrei che potessero avere 
«speciali connessioni e conoscenze nel mondo esterno»
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Che un regime dipinto come 
monolitico potesse cede-
re ad una manifestazione 

di donne disarmate è una delle 
maggiori sorprese che la comples-
sa storia del Terzo Reich riserva. 
Se ne è occupata diversi anni fa 
la storica tedesca Nina Schröder 
nel suo volume «Le 
donne che sconfi ssero 
Hitler» (Pratiche edi-
trice, 2002), dal quale 
fu tratto nel 2003 il 
fi lm «Rosenstraße» di 
Margarethe von Trot-
ta. Quando nel marzo 
1943 Goebbels ordinò 
la deportazione degli 
ebrei sposati con un 
coniuge ariano, le mo-
gli e le madri degli ar-
restati scesero in piaz-
za e vi restarono giorni 

fin quando il ministro nazista della 
Propaganda non fu costretto ad 
un’umiliante marcia in dietro. Un 
episodio su cui però è calato il 
silenzio, perchè andava a toccare 
la sensibilità della Germania post-
bellica: intanto perchè quest’uni-
ca manifestazione di resistenza 

passiva al regime av-
venne solo in difesa 
di un gruppo di ebrei 
«privilegiati» (mentre 
coloro che furono ar-
restati in quei giorni 
nella stessa Berlino, 
senza avere parenti o 
amici ariani influenti, 
finirono tutti nei la-
ger). Secondo perchè 
dimostrava che una 
resistenza - e perfino 
con qualche successo 
- era possibile. n

E Goebbels cedette alle donne in piazza



da di Berlino, la donna fu fermata 
con l’accusa di non indossare – come 
prescritto dalla legge – la «Stella di 
Davide» ben visibile sul vestito, e si 
ritrovò gettata in quella che più tardi 

avrebbe descritto come una «prigione 
per ebrei». Insieme a lei vi era un im-
precisato numero di ebrei: alcuni era-
no impiegati dell’ospedale che aveva-
no fino a quel momento schivato la 
deportazione. Poi vi erano pazienti 
inesplicabilmente sfuggiti alla morte 
cui erano destinati di solito i malati 
inviati ad est. E vi erano quindi dei 
bambini – spesso orfani – la cui di-
scendenza da ebrei non poteva esse-
re provata del tutto. I nomi di molti 
di costoro furono successivamente 
rinvenuti in una lista trovata dopo 
la guerra nell’ospedale. Ma un altro 
gruppo di prigionieri apparteneva alla 
cosiddetta «Lista B», che fu bruciata 

a fermare la vendita. Anche quando 
gli alleati intensificarono i loro bom-
bardamenti, mettendo ogni ministero 
ed ufficio del Reich di fronte ad una 
disperata mancanza di stanze e sedi, 
l’Ospedale Ebraico rimase intatto, 
ed Eichmann argomentò che ciò era 
«necessario per gli ebrei». Ma allora, 
com’era possibile che nel pieno del 
1943 una istituzione ebraica poteva 
essere mantenuta in Germania? Solo 
nell’anno precedente due milioni e 
settecentomila ebrei erano stati uccisi 
nell’Olocausto. Nel 1943 la macchina 
della Soluzione Finale era pienamen-
te operativa. I restanti 7.978 ebrei 
tedeschi arrestati nell’ultimo rastrel-
lamento dell’inizio del 1943 erano 
o sarebbero presto stati deportati. E 
allora perché c’erano ancora ebrei in 
quel posto, dopo il 1943? In quel pe-
riodo quasi certamente la struttura 
non era già più un ospedale: era di-
ventata una prigione. Un’importante 
numero degli occupanti dell’ospeda-
le-ghetto erano i coniugi «privilegia-
ti» di non-ebrei. Sebbene la decisione 
di deportarli in massa non era stata 
presa di nuovo, di tanto in tanto si 
trovavano a dover affrontare arre-
sti e imprigionamenti individuali, di 
norma nell’ex ospedale. Fra questi 
arrestati vi fu anche Aenne Pahl. Av-
venturandosi un giorno in una stra-

Eichmann avrebbe potuto rivelare la verità sull’ospedale 
ma non fu mai interrogato a tal proposito. Questo 
problema fu considerato tutto sommato eccentrico 
rispetto al principale capo d’imputazione al processo 
di Gerusalemme: aver attuato la Soluzione Finale
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dalla Gestapo prima della fine. Erano 
classificati come «detenuti ammini-
strativi». Avevano amici altolocati. E’ 
solo grazie al fatto che Hilde Kahan 
aveva accesso libero ai documenti 

privati di Lustig che possiamo sape-
re qualcosa di loro. Hilde scrisse nel 
suo diario che queste persone furono 
«non deportate ma arrestate qui». I 
loro dossier venivano tenuti separati 
dagli altri. «Sui loro documenti c’era 
un semplice timbro: B-Liste. La B sta 
per Behörden (ordine amministrati-
vo). Ovviamente questo significava 
che doveva esserci stato un qualche 
decreto speciale». 

La Kahan è circospetta nel rive-
lare ciò che aveva registrato negli 
archivi circa i prigionieri della Lista 
B, ma ha dichiarato che senz’altro 
dovevano essere non solo «privile-

E Goebbels cedette alle donne in piazza

Israele, aprile 1961, il processo ad Adolf Eichmann. Il pubblico ministero Gideon 
Hausner pronuncia il suo J’accuse. Eichamnn è in una gabbia di vetro antiproiettile. 
Durante il processo non si approfondì il caso dell’Ospedale Ebraico di Berlino

Digitando 
“Ospedale Ebraico di Berlino”

168 pagine

indirizzi consigliati:

www.juedisches-krankenhaus.de



della storia dell’Ospedale Ebraico. 
E’ una storia molto, molto strana 
e nessuno ne conosce per intero 
ogni aspetto» ha dichiarato Aubrey 
Pomerance, capo dell’archivio del 
Museo Ebraico di Berlino. 

Il nome di Aenne Pahl non com-
pare negli elenchi dell’ospedale o 
della polizia, suggerendo che quasi 
certamente doveva trovarsi nella Li-
sta B. La sua carcerazione fornisce 
un raro sguardo all’interno del fun-
zionamento di casi similari. Aenne 
più tardi descrisse le condizioni della 
«prigione» come orribili, parlando di 
un lavoro massacrante come schia-
vi nella confezione di uniformi per i 
soldati, e tuttavia lei ebbe accesso a 
privilegi e protezione. Per esempio, 
le furono concesse visite. In diverse 
occasioni vennero a trovarla sua fi-
glia e l’amico del marito Karl Ora-
sch. Beate e Karl si presentavano coi 
falsi nomi di herr e frau Schmidt. 
«Mia madre non aveva idea di come 
questo potesse funzionare» ha detto 
Iris Hilke, la figlia di Beate. «Quando 
glielo chiesi per la prima volta, non 
sembrava sapere cosa fosse quella 
strana «prigione» dove aveva potu-
to vedere sua madre. Poi le mostrai 
una foto dell’Ospedale Ebraico e lei 
subito disse «Sì, è quello! È là dove 
siamo andati a trovare mamma!». 
Determinata a investigare su suo 
padre (Karl aveva infatti coronato 
il suo sogno di sposare Beate), Iris 
scoprì che all’inizio della guerra Karl 
Orasch aveva lavorato nella sezio-
ne propaganda del ministero degli 
Esteri come grafico. Evidentemente 
doveva avere forti agganci. Certa-
mente la sua visita ad Aenne con 
Beate doveva essere stata garantita 
da Walter Lustig e successivamente 
dal supervisore di Lustig nell’uffi-
cio di Eichmann. «Quando chiesi a 

del nazismo in Germania. Per quale 
motivo a Schiffer fu garantito il di-
ritto di vedere la fine della guerra al 
sicuro nell’ospedale ebraico è igno-
to. Ma c’era molta altra gente come 
lui. Un altro ben noto nazista, Ernst 
Kaltenbrunner, temeva seriamente 
le proteste internazionali che po-
tevano scatenarsi se ebrei ben noti 
all’estero fossero scomparsi, e dira-
mò speciali direttive circa il divieto 
di deportare quegli ebrei che potes-
sero avere «speciali connessioni e 
conoscenze nel mondo esterno». E 
anche il Reichsführer SS Heinrich 
Himmler vedeva con un certo favo-
re la possibilità di tenere in pugno 
alcuni ebrei «di valore», da usare 
come merce di scambio con gli Al-
leati, sperando di poter scambiare 
importanti personalità con tedeschi 
o denaro. Nel 1944 una importante 
preda cadde nelle mani di Himmler, 
quando Gemma la Guardia-Gluck» 
fu catturata nel rastrellamento 
degli ebrei ungheresi. Sorella del 
sindaco di Nuova York Fiorello La 
Guardia, fu detenuta in una cella 
confortevole a Ravensbrück e rila-
sciata sana e salva alla fine della 
guerra. Ma quante altre di queste 

«prede» erano detenute nell’ospe-
dale? Forse la maggioranza di esse 
era protetta semplicemente grazie 
alla corruzione. «La corruzione da 
parte di ebrei che avevano contat-
ti con dei nazisti è senz’altro parte 

giati» ma in qualche maniera an-
che ben introdotti in società. «Nel-
la maggior parte dei casi si doveva 
trattare di amici di importanti per-
sonalità del Terzo Reich», ha scrit-
to Kahan, dando un solo esempio: 
«un ex ministro ottantenne e sua 

figlia. Essi poterono restare entram-
bi a Berlino. Lui era chiamato «l’ec-
cellenza Sch». Si pensa che que-
sta persona potesse essere Eugen 
Schiffer, per breve tempo ministro 
della Giustizia prima dell’avvento 

L’editore ebreo Theodor Wolff 
(1868-1943). Fu catturato a Nizza da 
funzionari italiani e consegnato alla 
Gestapo. In seguito a proteste presso 
le autorità tedesche fu destinato 
- anzichè ad un lager - all’Ospedale 
Ebraico, dove poi morì di infarto

«La sopravvivenza nell’Ospedale 
Ebraico di 800 ebrei resta un mistero. 
Ma non c’è dubbio che il loro omicidio 
fosse stato solo deliberatamente 
procrastinato da ordini dei nazisti»



mia madre del ruolo coperto da mio 
padre, lei disse che non ne sapeva 
nulla» ha detto Iris. «Anzi si arrab-
biò. Mi disse “vorresti insinuare che 
è stato un nazista? Tuo padre non 
è stato un nazista. Ci ha salvato la 
vita”. Ma io sono sicura che è stato 
mio padre che ha combinato tutto. 
E penso che mia madre lo abbia poi 
sposato per gratitudine». 

Degli altri casi appartenenti alla 
Lista B si sa ancora meno, anche 
perché nessuno di loro volle mai 
parlare. Qualche riflesso di queste vi-
cende appare tuttavia nelle memorie 
di Lilli Ernsthaft. Descrivendo come 
i prigionieri dovevano rifugiarsi du-
rante i bombardamenti alleati, Lilli 
scrisse: «dovevano trascorrere giorno 
e notte nei sotterranei. Fra loro c’era 
anche qualche celebrità». Fra costoro 
Lilli fa il nome di Ludwig Katzenel-
lenbogen, terzo marito dell’attrice 
Tilla Durieux, entrambi ben noti. 
Tilla abbandonò la Germania prima 
della guerra, rifugiandosi in Svizze-
ra e poi in Iugoslavia. Quando quel 
paese fu occupato dall’Asse, lui fu 
nuovamente deportato in Germania, 
e spedito nell’Ospedale Ebraico. Lilli 
ha scritto che durante i bombarda-
menti lei lo «confortava» con «presta-
zioni amorose» mentre si riparavano 
dalle bombe. La seconda celebrità di 
cui fa il nome è Theodor Wolff, un 
tempo noto editore ebraico. Prima del 
1933 le sue pubblicazioni antinazi-
ste ne fecero un obbiettivo speciale 
per l’odio di Goebbels, eppure dopo 
l’arresto fu misteriosamente inviato 
nell’ospedale invece che finire in un 
campo di sterminio. 

Il terrore finale dei bombardamenti 
e l’assalto dei liberatori russi lasciò 
ai prigionieri alcune delle loro peg-
giori cicatrici. Hilde Kahan scrisse 
che tutti si aspettavano di morire 
nella battaglia finale. La radio tede-
sca insisteva ancora che la Germania 
avrebbe battuto l’Armata Rossa, e 
lei, tutto sommato, ancora le crede-
va. Quando giunsero i liberatori rus-
si, Lustig era uccel di bosco. Alcuni 
suggeriscono che aveva approfittato 
della confusione per nascondersi, 

Dopo quasi tre anni di indagini, 
la polizia britannica ha sco-
vato 29 falsi contenuti in 12 

documenti conservati negli Archivi 
Nazionali inglesi, carte che avreb-
bero comprovato un coinvolgimen-
to di Winston Churchill nella morte 
(ufficialmente per suicidio) dell’ex 
capo delle SS naziste Heinrich Him-
mler, il 23 maggio 1945. Gli esami 
condotti su questi documenti han-
no dimostrato che le carte intesta-
te dell’allora ministro dell’Informa-
zione britannico Bernard Bracken 
sono state in realtà realizzate con 
una moderna stampante laser. I do-
cumenti erano stati citati in tre vo-
lumi sulla Seconda guerra mondiale 
dello storico Martin Allen, il quale 
ha rischiato di finire sotto inchie-
sta come principale indiziato della 
falsificazione e del successivo inse-
rimento delle carte fra gli originali 
dell’Archivio. Secondo il quotidiano 
«Financial Times» il ricercatore ha 
però rigettato ogni addebito, affer-
mando anzi di essere vittima di una 
cospirazione. Le autorità stanno 
ora meditando provvedimenti per 
evitare il ripetersi di episodi simi-

lari, come l’installazione di teleca-
mere a circuito chiuso all’interno 
degli Archivi, controlli più stringen-
ti e monitoraggi sui documenti in 
consultazione. Alcuni noti storici 
inglesi hanno preso pubblicamen-
te posizione, chiedendo al governo 
maggiori controlli: tra di essi An-
drew Roberts, John Keegan, Antony 
Beevor e Niall Ferguson. n

Himmler assassinato per ordine di Churchill?
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mentre secondo altri si era riciclato 
come medico in un ospedale berline-
se occupato dagli alleati. Uno ster-
minato numero di testimonianze, 
poi, attesterebbe che Lustig sarebbe 
stato quasi subito catturato dai cac-
ciatori di criminali di guerra sovieti-
ci. Sebbene non ci siano prove reali, 
pare che abbastanza plausibilmen-
te Lustig sarebbe stato denunciato, 
condannato per collaborazionismo 
e fucilato. Senz’altro avrebbe potuto 
rivelare l’intera storia dell’Ospedale 
Ebraico, e i dettagli del suo persona-
le accordo con Eichmann, che avreb-
be orripilato le vittime del nazismo. 
D’altro canto per molte delle persone 
sulla Lista B la sua prematura scom-
parsa significò sollievo: avrebbe 
portato con sé nella tomba il segre-
to delle loro identità. L’altro uomo 
che avrebbe potuto rivelare la verità 
sull’ospedale non fu mai interroga-
to a tal proposito. Questo problema 
fu considerato tutto sommato ec-
centrico rispetto al principale capo 
d’imputazione al processo di Geru-

salemme: aver attuato la Soluzione 
Finale. E tra i sopravvissuti, pochi 
seppero come l’ospedale fu sfruttato 
da Eichmann. E quelli che sapevano 
erano determinati a far sì che nes-
suno della generazione successiva 
avrebbe dovuto venirne a conoscen-
za. […] La sopravvivenza dell’Ospe-
dale Ebraico e dei suoi 800 ebrei 
prigionieri resta – dunque – un mi-
stero. Ma non c’è dubbio che il loro 
omicidio fosse stato deliberatamente 
procrastinato da ordini nazisti. Se i 
liberatori russi non fossero arrivati 
a Berlino, ognuno di quegli uomini 
e donne ebree sarebbe stato senz’al-
tro spedito nelle camere a gas. La 
soluzione di Hitler era sempre stata 
«Finale». L’unico compromesso era 
quando esattamente questa «fine» 
sarebbe giunta. 

Sarah Helm
da «The Sunday Times» 

del 16 marzo 2008 
www.timesonline.co.uk

(traduzione: STANZA101)

Il corpo di Himmler suicida come fu 
trovato dagli alleati il 24 maggio 1945


