ANNIVERSARI

INTELLETTUALI SCOMODI

«TI DISPREZZ0.
Quindi non ti
stringo la MANO»

Cent’anni fa nasceva un intellettuale mite nei modi

e inflessibile nei giudizi: Jean Anouilh. In una Francia
dilaniata dalla guerra e dagli odi seguiti alla caduta

del governo collaborazionista di Vichy, nel 1944-45 Anouilh,
ormai tra i maggiori commediografi europei, scelse di stare
— umanamente - vicino ai vinti. E quando fucilarono il poeta
Robert Brasillach, prima di andare in volontario esilio,
escogitdo un modo tutto suo di «vendicarsi» di chi non aveva

voluto salvare il suo amico dal plotone d'esecuzione

di Pietro Romano

| ragazzo che sono stato e il
ragazzo Brasillach sono mor-
ti lo stesso giorno e, salvo le
debite proporzioni, della stes-
sa cosa». Era il 1963 quando,
nella prefazione al quarto
volume delle opere complete
di Robert Brasillach (pubbli-
cate dal «Club Honnete Homme»), Jean Anouilh, tra i pitl
grandi commediografi del Novecento, con-
fessava il legame spirituale con lo scrittore
fucilato per collaborazionismo il 6 febbraio
del '45. E, cosl, spiegava anche parte della
misantropia che ne aveva contagiato I'ope-
ra e la vita, pubblica e privata. Anouilh era
nato a Cerisole, alla periferia del Bordeaux,
esattamente cent’anni fa, il 23 giugno del
1910. Suo padre era un sarto (da lui so-
steneva di avere ereditato la coscienziosa
perizia dell’artigiano), la madre casalinga
insegnava il pianoforte e suonava il violi-
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Arcachon, dove Anouilh scopri I'arte e il teatro. Si iscrisse
alla facolta di Legge a Parigi, ma dopo pochi mesi 1'ab-
bandond prima per lavorare in un'agenzia pubblicitaria
(dividendo la scrivania con Jacques Prevert) e poi per di-
ventare segretario del grande attore e regista Louis Jou-
vet, che abbandono nel 32 per seguire la propria strada:
vivere di letteratura. Nel frattempo aveva cominciato a
scrivere testi teatrali, infatti, anche se la sua prima au-
tentica opera fu «Lermellino», datato 1932, I'anno della
nascita della figlia, a pochi mesi dal matri-
monio con l'attrice Monelle Valentin.

Per Anouilh e la sua famiglia furono
anni, come si dice, di boheme, soprattutto
di poverta. Finché nel '35 incontro Geor-
ges Pitoeff, regista di eccezionale talento,
armeno d’origine, morto giovane ma in
grado di plasmare il teatro francese ed
europeo per decenni. Proprio Pitoeff por-
t0 al primo successo un'opera di Anouilh:
«Il viaggiatore senza bagaglio», replicato
190 volte. E subito dopo «La selvaggia»,
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con cento repliche. Per il commediografo era la fine della
poverta. Proprio Pitoeff presentd Anouilh a Brasillach (per
il quale il regista e attore stravedeva): i due, pero, da vivi
non diventarono amici benché il commediografo fosse ar-
ticolista, ma non di natura politica, di «Je suis partout»,
il giornale di estrema destra animato da Brasillach, per
le cui cronache sara condannato a morte. Durante 1'occu-
pazione tedesca Anouilh, come moltissimi connazionali,
continud la sua vita di sempre, ma nelle opere teatrali pre-
feri rifugiarsi nel passato pitt lontano. E nell’antica Grecia
¢ ambientato il suo capolavoro, I'«Antigone», rivisitazione
della celebre opera di Sofocle, che fu politicamente letta
in maniera opposta. Da una parte, la stampa clandestina
gollista e comunista accuso I'autore di collaborazionismo,
in quanto era messa in rilievo positivamente la figura del
tiranno Creonte, visto come I'occupante tedesco. Dall’altro
il rifiuto di Antigone di sottoporsi all’autorita fu rilevato
come un atto contro l'autorita tedesca. E durante una re-
cita vennero anche distribuiti volantini anti-tedeschi sen-
za che Anouilh vi si opponesse. A capitolazione di Parigi
avvenuta (agosto 1944), fu in grado di dimostrare la sua
estraneita alla lotta politica, di cui non aveva condiviso né
sdegni né speranze. Un'estraneita che pero sarebbe finita
di li a poco.

Quando seppe che Brasillach rischiava la fucilazione
non perse un attimo. Nei suoi lavori teatrali non manca-
vano mai personaggi che lottavano contro 1'umiliazione
delle vittime, contro la punizione dei vinti. «Il ragazzo
Anouilh — scrisse — che ero restato fino al 1945 ¢ partito
un mattino poco baldanzoso, ma tuttavia deciso, a racco-
gliere le firme dei colleghi in favore di Brasillach. E’ anda-
to di porta in porta per otto giorni ed ¢ tornato a casa sua
vecchio, come in un racconto di Grimm... Sono tornato
vecchio, cosi vecchio che non ho nemmeno voglia di dire
a causa di chi e perché». Quando i giornali del pomeriggio
strillano «Brasillach giustiziato», Anouilh cammina per
Rue de la Michodiere verso I'Opera con 'amico di sem-
pre, l'attore Pierre Fresnay, che incidera i toccanti versi
dei «Poemes de Fresnes», gli ultimi scritti di Brasillach. Ha
un fremito e a Fresnay bisbiglia: «E’ tempo che facciamo
la nostra lista». E il mite Fresnay: «Ah, no! Noi no! Non
siamo di quella pastal». Ma Anouilh sottolinea: «La lista
di coloro ai quali non stringeremo pitt la mano».

Sara di parola. Emigrera a Losanna, nella Svizzera che
raccolse molti francofoni pitt 0 meno impegnati con Petain
o con i tedeschi, da Coco Chanel a Paul Morand e Georges
Simenon. Continuera a mietere successi, anche in Italia,
con opere mirabili, come scrisse il romanziere e critico
Marcel Aymé, «per imprudenza contro la borghesia e le
comodita, soprattutto le comodita intellettuali». Nel '56
provochera scandalo con «Pauvre Bitos», una requisitoria
contro le epurazioni post-belliche. Nel '62 sara autore di
«Fables» duramente critiche con il generale De Gaulle. Di
pit, fin quando De Gaulle (che riteneva mandante della
condanna a morte di Brasillach e infido nelle vicende alge-
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Jean Anouilh (1910-1987)

rine) rimarra al potere, Anouilh non concedera il permesso
di rappresentare sue commedie in teatri pubblici, nemme-
no alla «Comedie Francais». Ma non nei teatri privati, sale
spoglie alla maniera di Pitoeff piti che degli esistenzialisti.
Nel solo 1970, sue opere politicamente scorrettissime —
come «Le poison rouges» o «Cher Antoine» — saranno tra
le piu viste a Parigi. «Finalmente — scrivera I'onesto critico
teatrale del non simpatizzante “Le Monde” — il pubblico
parigino ha ritrovato cid che pitt ama di Anouilh: la sua
amarezza risentita, il suo romanticismo deluso, il suo
sferzante sarcasmo per 'intellettualismo». Un reaziona-
rio, ma senza cliché, nel quale, non a caso, i personaggi
semplici diventano eroicamente grandi per la loro fedelta
a se stessi. Fedele a se stesso e ai suoi principi morali,
Anouilh mori nel 1987. B
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