
Anniversari Intellettuali scomodi 

Cent’anni fa nasceva un intellettuale mite nei modi 
e inflessibile nei giudizi: Jean Anouilh. In una Francia 
dilaniata dalla guerra e dagli odi seguiti alla caduta 
del governo collaborazionista di Vichy, nel 1944-45 Anouilh, 
ormai tra i maggiori commediografi europei, scelse di stare 
– umanamente – vicino ai vinti. E quando fucilarono il poeta 
Robert Brasillach, prima di andare in volontario esilio, 
escogitò un modo tutto suo di «vendicarsi» di chi non aveva 
voluto salvare il suo amico dal plotone d’esecuzione

di Pietro Romano

«I l ragazzo che sono stato e il 
ragazzo Brasillach sono mor-
ti lo stesso giorno e, salvo le 
debite proporzioni, della stes-
sa cosa». Era il 1963 quando, 
nella prefazione al quarto 
volume delle opere complete 
di Robert Brasillach (pubbli-

cate dal «Club Honnete Homme»), Jean Anouilh, tra i più 
grandi commediografi del Novecento, con-
fessava il legame spirituale con lo scrittore 
fucilato per collaborazionismo il 6 febbraio 
del ’45. E, così, spiegava anche parte della 
misantropia che ne aveva contagiato l’ope-
ra e la vita, pubblica e privata. Anouilh era 
nato a Cerisole, alla periferia del Bordeaux, 
esattamente cent’anni fa, il 23 giugno del 
1910. Suo padre era un sarto (da lui so-
steneva di avere ereditato la coscienziosa 
perizia dell’artigiano), la madre casalinga 
insegnava il pianoforte e suonava il violi-
no durante le stagioni estive al casinò di 

Arcachon, dove Anouilh scoprì l’arte e il teatro. Si iscrisse 
alla facoltà di Legge a Parigi, ma dopo pochi mesi l’ab-
bandonò prima per lavorare in un’agenzia pubblicitaria 
(dividendo la scrivania con Jacques Prevert) e poi per di-
ventare segretario del grande attore e regista Louis Jou-
vet, che abbandonò nel ’32 per seguire la propria strada: 
vivere di letteratura. Nel frattempo aveva cominciato a 
scrivere testi teatrali, infatti, anche se la sua prima au-
tentica opera fu «L’ermellino», datato 1932, l’anno della 

nascita della figlia, a pochi mesi dal matri-
monio con l’attrice Monelle Valentin. 

Per Anouilh e la sua famiglia furono 
anni, come si dice, di boheme, soprattutto 
di povertà. Finché nel ’35 incontrò Geor-
ges Pitoeff, regista di eccezionale talento, 
armeno d’origine, morto giovane ma in 
grado di plasmare il teatro francese ed 
europeo per decenni. Proprio Pitoeff por-
tò al primo successo un’opera di Anouilh: 
«Il viaggiatore senza bagaglio», replicato 
190 volte. E subito dopo «La selvaggia», 

«Ti disprezzo.
Quindi non ti 
stringo la mano»
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con cento repliche. Per il commediografo era la fine della 
povertà. Proprio Pitoeff presentò Anouilh a Brasillach (per 
il quale il regista e attore stravedeva): i due, però, da vivi 
non diventarono amici benché il commediografo fosse ar-
ticolista, ma non di natura politica, di «Je suis partout», 
il giornale di estrema destra animato da Brasillach, per 
le cui cronache sarà condannato a morte. Durante l’occu-
pazione tedesca Anouilh, come moltissimi connazionali, 
continuò la sua vita di sempre, ma nelle opere teatrali pre-
ferì rifugiarsi nel passato più lontano. E nell’antica Grecia 
è ambientato il suo capolavoro, l’«Antigone», rivisitazione 
della celebre opera di Sofocle, che fu politicamente letta 
in maniera opposta. Da una parte, la stampa clandestina 
gollista e comunista accusò l’autore di collaborazionismo, 
in quanto era messa in rilievo positivamente la figura del 
tiranno Creonte, visto come l’occupante tedesco. Dall’altro 
il rifiuto di Antigone di sottoporsi all’autorità fu rilevato 
come un atto contro l’autorità tedesca. E durante una re-
cita vennero anche distribuiti volantini anti-tedeschi sen-
za che Anouilh vi si opponesse. A capitolazione di Parigi 
avvenuta (agosto 1944), fu in grado di dimostrare la sua 
estraneità alla lotta politica, di cui non aveva condiviso né 
sdegni né speranze. Un’estraneità che però sarebbe finita 
di lì a poco.

Quando seppe che Brasillach rischiava la fucilazione 
non perse un attimo. Nei suoi lavori teatrali non manca-
vano mai personaggi che lottavano contro l’umiliazione 
delle vittime, contro la punizione dei vinti. «Il ragazzo 
Anouilh – scrisse – che ero restato fino al 1945 è partito 
un mattino poco baldanzoso, ma tuttavia deciso, a racco-
gliere le firme dei colleghi in favore di Brasillach. E’ anda-
to di porta in porta per otto giorni ed è tornato a casa sua 
vecchio, come in un racconto di Grimm… Sono tornato 
vecchio, così vecchio che non ho nemmeno voglia di dire 
a causa di chi e perché». Quando i giornali del pomeriggio 
strillano «Brasillach giustiziato», Anouilh cammina per 
Rue de la Michodière verso l’Opera con l’amico di sem-
pre, l’attore Pierre Fresnay, che inciderà i toccanti versi 
dei «Poemes de Fresnes», gli ultimi scritti di Brasillach. Ha 
un fremito e a Fresnay bisbiglia: «E’ tempo che facciamo 
la nostra lista». E il mite Fresnay: «Ah, no! Noi no! Non 
siamo di quella pasta!». Ma Anouilh sottolinea: «La lista 
di coloro ai quali non stringeremo più la mano».

Sarà di parola. Emigrerà a Losanna, nella Svizzera che 
raccolse molti francofoni più o meno impegnati con Petain 
o con i tedeschi, da Coco Chanel a Paul Morand e Georges 
Simenon. Continuerà a mietere successi, anche in Italia, 
con opere mirabili, come scrisse il romanziere e critico 
Marcel Aymé, «per imprudenza contro la borghesia e le 
comodità, soprattutto le comodità intellettuali». Nel ’56 
provocherà scandalo con «Pauvre Bitos», una requisitoria 
contro le epurazioni post-belliche. Nel ’62 sarà autore di 
«Fables» duramente critiche con il generale De Gaulle. Di 
più, fin quando De Gaulle (che riteneva mandante della 
condanna a morte di Brasillach e infido nelle vicende alge-

rine) rimarrà al potere, Anouilh non concederà il permesso 
di rappresentare sue commedie in teatri pubblici, nemme-
no alla «Comedie Francais». Ma non nei teatri privati, sale 
spoglie alla maniera di Pitoeff più che degli esistenzialisti. 
Nel solo 1970, sue opere politicamente scorrettissime – 
come «Le poison rouges» o «Cher Antoine» – saranno tra 
le più viste a Parigi. «Finalmente – scriverà l’onesto critico 
teatrale del non simpatizzante “Le Monde” – il pubblico 
parigino ha ritrovato ciò che più ama di Anouilh: la sua 
amarezza risentita, il suo romanticismo deluso, il suo 
sferzante sarcasmo per l’intellettualismo». Un reaziona-
rio, ma senza cliché, nel quale, non a caso, i personaggi 
semplici diventano eroicamente grandi per la loro fedeltà 
a se stessi. Fedele a se stesso e ai suoi principi morali, 
Anouilh morì nel 1987. n
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