
Pionieri Uomini che amano le donne

Cosa scoprì di tanto scabroso il dottor Semmelweis, il medico 
ungherese che ebbe contro praticamente tutti gli scienziati 
del suo tempo? A metà Ottocento – prima che si intuisse
la relazione fra germi e malattie – quest’uomo geniale 
e scomodo accusò i propri colleghi di essere i responsabili 
della morte delle puerpere. Perché? Perché si ostinavano 
a non lavarsi le mani prima d’entrare in sala parto
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1846. Prima Divisione Ostetrica 
dell’Ospedale Generale di Vienna. Un 
prete avanza lungo il corridoio prece-
duto dal suono cupo di una campa-
nella: porta i Sacramenti alle donne 
in fin di vita. Sono tutte puer-
pere. Lo squillo di morte, 
cadenzato e inconfon-

dibile, semina il terrore tra quelle 
che hanno appena partorito o che 
devono partorire. Quella campana 
potrebbe suonare presto anche 
per loro. Scrive Semmelweis: 
«Quando sentivo il suono che 
si affrettava oltre la mia porta 
un sospiro sfuggiva dal mio 
cuore per la vittima che an-
cora una volta era reclamata 
da una forza sconosciuta. La 
campanella era una dolorosa 
esortazione per me, a cercare 
con tutte le mie forze questa 
causa sconosciuta».

Chi era Ignác Fülöp Sem-
melweis, il «Salvatore delle 
Madri» in lotta con la forza 
sconosciuta che falcidiava 
puerpere e neonati? Fu un 

genio della medicina, discusso e incompreso ai suoi 
tempi e ignoto a molti ancora oggi. La sua tragica sto-
ria – sostenne Louis Ferdinand Céline che nel 1924 su 
di lui scrisse la sua tesi di laurea in medicina – è la di-
mostrazione di quanto sia pericoloso voler troppo bene 

agli altri. E Semmelweis amò le sue donne, le 
sue puerpere, fino a morirne. Ignazio Filip-

po Semmelweis nacque a Budapest nel 
1818, figlio di un abbiente droghiere. 

Destinato inizialmente agli studi 
giuridici, si innamorò della medi-
cina per caso – assistendo a una 
lezione del dottor Skoda – e fece 
di questa scienza la sua ragione 
di vita. Da giovane assistente, 
destinato alla prima divisione 
di ostetricia dell’ospedale Ge-
nerale di Vienna, fece intende-
re subito che avrebbe dato filo 
da torcere al dottor Klein, suo 
direttore: era arrogante e pole-

mico, una personalità estrema, 
difficile da imbrigliare. Klein e 

Semmelweis si trovavano agli 
antipodi. Semmelweis era 
ungherese e indipendentista 
– quindi di idee non gradite 
al governo austriaco – Klein 
un asburgico convinto. Uno 
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era giovane e desideroso di ricercare, di sperimentare, 
di cambiare, l’altro anziano e attaccato alle sue con-
vinzioni. Incarnavano l’eterna lotta che lacera e ral-
lenta la scienza: il nuovo che si oppone al vecchio, 
le scoperte delle giovani generazioni che faticano a 
far breccia nei pregiudizi delle istituzioni consolidate. 
Inoltre Semmelweis, fornito di una testardaggine fuori 
dal comune, non sapeva farsi benvolere né riusciva a 
comunicare in modo civile. Una volta accettò di curare 
una nobile affetta da cancro al collo dell’utero, ma non 
convinto della diagnosi, si ripresentò urlando a casa 
della malata in piena notte pretendendo di rivisitarla. 
Nessuna delle amiche della signora volle mai essere 
curata da lui. Era quello che Céline definì «umanamen-
te un maldestro». E si trovò a confrontarsi con una 
classe medica «insensibile e ottusa». 

La vera sfida per lui consistette nel convincere il go-
tha medico della semplice e rivoluzionaria esattezza 
della sua intuizione. Una delle tante sfide di un secolo 
che si affacciava al progresso trascinandosi dietro reti-
cenza a ogni novità, credenze antiquate, odiosi pregiu-

dizi e un feroce protezionismo dei privilegi. Freni tre-
mendi al progresso, le cui vittime erano i socialmente 
più deboli. Ma quale fu la sua scoperta straordinaria? 
Nella prima divisione dell’ospedale di Vienna, diret-
ta dal dottor Klein, nel 1846 morirono 549 puerpere 
su 4010. Solo nel mese di gennaio di quell’anno la 
mortalità raggiunse il 40%, per assestarsi poi su una 
media del 30%. Così accadeva anche altrove: a Pari-
gi, stesso periodo, nell’ospedale del dottor Dubois, il 
18% di decessi, a Berlino da Schuld il 26%, a Torino su 
100 puerpere ne morirono 32. Percentuali da flagello. 
Un flagello di nome «febbre puerperale». Una falce che 
mieteva anche i neonati: infettati dalle madri, mori-
vano quasi tutti, e i pochi sopravvissuti rimanevano 
senza latte, senza protezione, senza amore. Un flagel-
lo che aveva anche risvolti classisti: le partorienti che 
morivano infatti non erano le nobildonne dell’Impero 
Asburgico e nemmeno le ricche borghesi austriache. 
Queste partorivano nei loro palazzi, tra lenzuola rica-
mate, assistite e curate dagli stessi barbuti e saccenti 
professori dell’infernale ospedale viennese. Erano le 
donne degli strati più infimi del popolo, assistite in 

Semmelweis obbliga i suoi colleghi a lavarsi le mani in una 
soluzione antisettica prima di toccare le partorienti. L’intuizione 
del medico ungherese non venne recepita, perché nessuno 
ancora aveva messo in relazione i germi con le malattie

Ignác Fülöp Semmelweis (1818-1865). Fu uno 
dei pionieri dell’antisettica e intuì alcuni elementi 
fondamentali della teoria dei germi, dimostrata nel 
1879 da Louis Pasteur e nel 1883 da Joseph Lister


