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Dall’emigrazione e la miseria alla fama come fotografa 
e soprattutto rivoluzionaria. Tina Modotti ha avuto una vita 
tormentata, fra passioni politiche, amorose ed artistiche. 
E le sole che non la tradirono furono le seconde: i suoi scatti 
fotografici sono rimasti nella storia, come racconta il suo ritratto 
biografico in un nuovo libro che «Storia in Rete» anticipa

di Valeria Palumbo 

«T ina Modotti ha 
muerto. Tina 
Modotti, herma-
na, no duermes, 
no, no duermes: 
tal vez tu co-
razón oye crecer 
la rosa de ayer. 

La última rosa de ayer, la nueva rosa...», «Tina Modotti è 
morta», scriveva Pablo Neruda (e lei era appena morta, il 
5 gennaio 1942). «Tina Modotti, sorella, no, tu dormi, no, 
no, tu dormi: forse il tuo cuore sente crescere la rosa di 
ieri, l’ultima rosa di ieri, la nuova rosa...», e concludeva 
ottimista il poeta cileno: «Non dormirai invano, sorella... 
con il tuo nome altri nomi tacciamo e diciamo. Perché il 
fuoco non muore». Oggi, Tina Modotti, fotografa e rivolu-
zionaria, è più celebre e celebrata che mai. La rivoluzione 
ha perso il treno, perfino nel Messico infiammato dove 
era andata a vivere. E di sicuro i poveri, gli ultimi e gli 
oppressi stanno meglio nel suo Friuli, dove nacque nel 
1896, piuttosto che in quella «patria» dove Neruda voleva 
portare il suo corpo («A mi patria te llevo para que no te 
toquen... allí estarás tranquila», «Ti porto nella mia patria 
perché non ti tocchino... lì starai tranquilla»). 

Attesta il certificato di battesimo del 27 gennaio 
1897, conservato nel registro della parrocchia di Santa 
Maria delle Grazie di Udine: «Assunta Adelaide Luigia, 
figlia legittima di Giuseppe Modotti di professione mec-
canico e di Assunta Mondini, incaricata dei lavori del 
focolare, entrambi residenti in Via Pracchiuso, 113, nac-
que il 16 Agosto 1896, oggi battezzata da Don Antonio 

Ritratto di una 
rivoluzionaria
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Cecutti, sagrestano delegato dal parroco sottoscritto. Padrino 
del battesimo fu Antonio Bianchi, abitante in Via Grazzano, 
parrucchiere, e gli assistenti furono Demetrio Canal, calzola-
io, abitante in Via S. Lazzaro, e Lucia Mondini, domiciliata in 
Via Pracchiuso 113, governante». Il popolo, insomma. Quello 
che emigra. E così, nel 1905, suo padre, Giuseppe Modotti, 
meccanico e mille altre cose, uomo curioso e appassionato di 
lirica, socialista e poi sindacalista anarchico, se ne andò in 
America con la figlia più grande, Mercedes. Come accadeva 
spesso allora, non mandò soldi a lungo. Il suo studio foto-
grafico era fallito subito. La mamma non era solo «incaricata 
dei lavori del focolare»: era sartina (chissà perché quel dimi-
nutivo per i poveri), e timorata di Dio. Il canone. Oltre Tina 
e Mercedes aveva altri cinque figli. Quando i risparmi messi 
insieme da Giuseppe lavorando in Carinzia dal 1898 al 1905 
finirono, anche i bambini si misero a lavorare. A 12 anni, 
con solo tre classi di elementari alle spalle, Tina entrò in una 
fabbrica di tessuti, le filerie Raiser. Nel frattempo lo zio Pietro, 
che si sarebbe poi trasferito a New York, le diede i primi rudi-
menti di fotografia. Il 22 giugno 1913, Tina salì su un treno 
che la portò a Genova; da lì prese un piroscafo per Napoli e 
infine un transatlantico per l’America. Terza classe. L’Ameri-
ca: con papà, che aveva aperto un laboratorio di riparazioni, 

e Mercedes. Un lavoro in una fabbrica di camicie e qualche 
riparazione da sarta. Poteva non sembrare molto meglio di 
Udine. Ma in casa c’era anche il telefono. E poi, davvero, era 
l’America: Tina era curiosa, si mise a fare la volontaria nella 
Croce rossa, cominciò a recitare, partecipò alle iniziative so-
ciali di Little Italy. Poi conobbe Roubaix de L’Aubrey Richey, 
Robo, poeta e artista e gran lettore, che le passò la passione 
per i libri, la sposò, la portò con sé prima a San Francisco e 
quindi a Los Angeles. Lei faceva da modella e continuava a 
recitare in teatro, poi passò a Hollywood. Fece cinema, senza 
entusiasmo. Ma intanto la fotografia la conquistava e il cer-
chio delle sue amicizia intellettuali si allargava. Tra di loro, 
l’argomento del giorno era il Messico. 

A dieci anni dalla rivoluzione, il Paese centroamericano 
sembrava destinato a realizzare (come l’Unione Sovietica) 
la società «giusta» e umanista che tutti questi intellettuali 
e artisti sognavano. Divenne una calamita. La società giu-
sta non si sarebbe realizzata, ma, grazie anche al succes-
sivo esodo di fuoriusciti dalla Spagna, dall’Italia e dagli 
altri Pesi europei oppressi dal Nazismo e dal Fascismo, 
il Messico visse il suo Rinascimento culturale. Tina decise 
di partire il 3 febbraio 1922: la prima volta sarebbe rimasta 

Sombrero messicano con falce e martello, la più 
celebre delle nature morte di Tina Modotti (1927)

Tina Modotti a Tacubaya nel 1923 
fotografata da Edward Weston


