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Era la «Legge del Mago» che Aleister Crowley avrebbe 
appreso da un demone in Egitto. Ma in realtà questa 
massima ha radici nella cultura libertina europea fin 
dalla fine del Rinascimento, e Crowley si limitò a farla sua. 
Passando così da un eccesso all’altro, sempre alla ricerca 
di nuovi stimoli e sempre riuscendo a rimanere a galla 
nonostante l’aria sulfurea che lo circondava. Per entrare 
nel mito con la cultura pop del secondo dopoguerra
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L a vicenda bio-
grafica di Alei-
ster Crowley, 
mago, erotoma-
ne, eroinoma-
ne, personaggio 
scanda l i s t i co 
del XX secolo, 

ha un prologo letterario. Tre secoli 
prima che il mago inglese nascesse, 
François Rabelais aveva descritto nel 
suo «Gargantua e Pantagruel» una 
strana abbazia: l’Abbazia di Thele-
ma. Era essa un piccolo mondo alla 
rovescia nel quale l’abate e i suoi 
accoliti si dedicavano a coltivare vir-
tù che erano l’opposto di quelle cri-
stiane. La sola regola che dominava 
l’abbazia era il motto: «Fa’ ciò che 
vuoi». Thelema è il calco di una pa-
rola greca che grosso modo significa 
volontà, intenzione. Ma per i Greci la 
volontà discendeva per nesso causa-
le dal ragionamento; per i cristiani la 
volontà doveva essere orientata dal 
lume della rivelazione e della ragio-
ne naturale infusa da Dio. Rabelais, 
letterato «antiumanista» del XVI 
secolo, proponeva invece l’ideale di 
una volontà assolutamente slegata 
da ogni principio superiore. Il vole-
re per il volere. L’arbitrio individuale 
eretto a legge. Passano poco più di 
tre secoli e questa immagine lettera-
ria si concretizza nella vicenda del 
mago Crowley, che appunto fonda a 
Cefalù una Abbazia del Thelema per 
realizzare in essa tutti i propri sogni 
esoterici. Ma si era negli anni Venti 

e in breve tempo le voci su questa 
stravagante accademia si diffusero 
dalla Sicilia a Roma. Giunsero fino 
alle orecchie di Benito Mussolini. E il 
capo del governo non esitò un attimo 
a far dare il foglio di via allo strego-
ne venuto da Albione. 

Chi era questo Crowley? E dove 
è che aveva imparato a liberarsi da 
ogni senso del pudore? Era un per-
sonaggio del tutto singolare o la sua 
esperienza «esoterica» affondava 
le radici in una «tradizione»? Fac-
ciamo ancora un passo indietro e 
spostiamoci nell’Inghilterra di metà 
Settecento. La Gran Bretagna regna 
sui mari, la sua classe dirigente, se-
veramente educata nei college, ha 
una altissima vocazione imperiale 
e conosce il nesso esatto tra i propri 
privilegi e le proprie responsabilità. 
Le teste imparruccate a Londra non 
cadono sotto la ghigliottina, ma con 
una graduale e sapiente alchimia si 
intrecciano con le teste tonde della 
borghesia per formare un ceto diri-
gente che ha pochi eguali nel mondo. 
Nobili e «snob» (borghesi ascesi, ma 
«sine nobilitate») sono guidati nei 
loro comportamenti da una morale 
puritana, intransigente che prevede 
self control su tutto. Ma una società 
così rigorosamente auto controllata 
non può non avere le sue valvole di 
sfogo: l’Inghilterra dei gentiluomini 
compassati è anche l’Inghilterra di 
lord Byron, personaggio romanzesco 
che beve in boccali a forma di teschio 

e nella sua esistenza di amore, guer-
ra e poesia si accompagna con molte 
donne. Ma anche con uomini.

In questo contesto storico e cultu-
rale fa la sua comparsa una strana 
associazione: l’Hell Fire Club. La So-
cietà del Fuoco dell’Inferno. I membri 
dell’insolito circolo non erano bestem-
miatori da osteria: per entrare nella 
congrega la selezione di classe era ri-
gorosissima. Il fondatore del Club, sir 
Francis Dashwood, era amico intimo 
di Benjamin Franklin. È dimostrato 
che lo stesso Franklin partecipò alle 
riunioni prima di diventare un prota-
gonista della rivoluzione americana. 
Altri membri della congrega: il conte 
di Sandwich, primo Lord dell’Ammi-
ragliato, passato alla storia per aver 
dato il nome allo spuntino degli im-
piegati; il poeta John Wikes sindaco 
di Londra; pare che anche l’economi-
sta Mendeville fosse della partita. Il 
filosofo ed economista Mendeville, di 
origini olandesi, era l’autore di una 
gustosa satira: «La favola delle api e 
delle formiche», nella quale si soste-
neva che la sobrietà, la frugalità fos-
sero controproduttive, perché rende-
vano la società stagnante. Viceversa, 
gli splendidi vizi degli aristocratici, i 
desideri egoistici, la passioni in gene-
rale erano il volano di una società che 
aspirava a diventare più produttiva e 
perciò più prospera. Nell’apologo di 
Mendeville le virtù tradizionali veni-
vano per la prima volta apertamente 
screditate; i vizi privati diventava-
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Una celeberrima foto di Aleister Crowley (1875-1947). L’Occhio di Horus - simbolo 
della nuova religione egizia che avrebbe voluto fondare - è rappresentato sul suo 
copricapo e sulla copertina del volume, iscritto in un pentagramma 

«Fa’ ciò
   che vuoi»


